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Il carcere, luogo di separazione, della libertà negata, luogo di espiazione e sofferenza… Così viene 
percepito e così è per lo più vissuto il carcere. Non c’entra la colpa, la gravità del reato, il rimorso o al 
contrario la disconoscenza della responsabilità. La pena per la pena non funziona. E allora c’è bisogno 
di ripensare  il sistema penale e sanzionatorio, se si vuole che  il tempo sottratto alla  libertà abbia un 
senso per chi lo vive, per chi lo impone, per chi invoca giustizia, per chi ritiene che sia giusto così o che 
dovrebbe essere ancora più duro… 

Non è per sentirsi buoni, ma così non funziona e non è utile a nessuno. Lo si capisce dai numeri e‐
levatissimi della recidiva, che per contro si abbatte drasticamente quando i condannati hanno la pos‐
sibilità di seguire percorsi trattamentali che includono lo studio, la formazione il lavoro, fino a guada‐
gnarsi le misure alternative fuori dal carcere. 

VOGLIO ESSERE LIBERO 

Così abbiamo intitolato questo convegno: tre parole forti, determinate, impegnative. Perché la li‐
bertà è una conquista ‐ almeno la libertà interiore – e quella che ti aspetta fuori dal portone del carce‐
re può lasciarti di nuovo, se non sai viverla consapevolmente rinunciando ai compromessi sbagliati. 

Dunque, la parolina magica è: cambiamento. E vale per tutti, perché l’Istituzione deve essere sem‐
pre più “attrezzata” per offrire ai detenuti opportunità di miglioramento e riscatto, e chi vive dietro le 
sbarre deve fortemente volere un futuro migliore, prepararsi per questo, liberandosi prima di tutto dei 
vincoli che si porta dentro. 
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Saluto Mariagrazia Bregoli  
Direttore della Casa Circondariale di Verona  

 

 
Buongiorno a tutti. Mi fa piacere accogliervi in questo Istituto e vedere que‐

sta sala affollata. Ringrazio voi tutti presenti, ringrazio soprattutto il Presidente 
dell’Associazione San Vincenzo De Paoli, che ha voluto organizzare questo con‐
vegno proprio all’interno del carcere. È un grande messaggio di solidarietà, di 
partecipazione e di condivisione. Buona giornata e buon convegno. 

 
 

Saluto di Mons. Giuseppe Zenti 
Vescovo di Verona 
 

 
Buona giornata a tutti. Quando ho ricevuto l’invito ho dato subito il mio as‐

senso a partecipare a questo convegno, perché ritengo che argomenti del gene‐
re,  trattati proprio  in carcere,  siano di natura culturale con  la  speranza che a‐
prano con la mente anche il cuore, sia di noi qui presenti, sia di chi vive in carce‐
re e anche fuori. Come ricorda  il titolo,  la volontà è determinante, non basta  il 
desiderio di essere  liberi, ma serve  la determinazione a voler operare  in modo 
tale da far crescere simultaneamente la fase di liberazione dal carcere verso il fuori, con la fase di libe‐
razione della propria vita interiore, perché di fatto si è schiavi di tanti vizi, come la droga, il successo, il 
denaro il potere e mille altre cose. Da qui, quel “voglio essere libero”. Come vescovo, per primo sono 
chiamato ad essere libero. 

Auguro a tutti voi qui presenti, a voi che state vivendo  l’esperienza del carcere, di avere davvero 
questa volontà di essere liberi interiormente, che siate aiutati a perseguire il riscatto della vostra per‐
sona. Auguro veramente a tutti voi di riuscirci. 
 

 

Saluto di Antonio Gianfico 
Presidente nazionale Società di San Vincenzo De Paoli 

 

 
Buongiorno  a  tutti. Voglio  ringraziare  fortemente  la Direzione del  carcere 

che ci ha consentito di  realizzare questo momento d’incontro. Questo è  stato 
possibile grazie anche all’impegno della  San Vincenzo di Verona,  che è molto 
attiva  anche  all’interno  del  carcere.  Grazie  quindi  alla  Presidente  del  nostro 
Consiglio Centrale di Verona Adriana Cavaggioni, nonché alla nostra volontaria 
Francesca Trischitta che da tanti anni opera in carcere. 

La  San  Vincenzo  a  Verona  s’impegna  in  tante  attività  verso  l’altro,  conta 
circa 700 volontari e la sua prerogativa principale è quella della visita alle famiglie, ma oltre a questo si 
attiva anche nel carcere e nel portare aiuto alle famiglie dei detenuti. Svolge quindi un’azione di recu‐
pero e d’inclusione sociale, senza limitarsi all’azione di aiuto fine a se stessa. 

Qui a Verona  la San Vincenzo porta avanti altri progetti, come un  laboratorio di cucito chiamato 
“ago e  filo”, dove vengono coinvolte anche parenti di persone  in carcere, affinché possano svolgere 
formazione per poi avere opportunità diverse. 

Ma qual è lo sforzo della San Vincenzo nel porre attenzione al mondo carcerario? Non è certo solo 
quello di far visita alla famiglia, o comunque di aiutare la persona che vive l’esperienza del carcere, ma 
quello di collaborare con le istituzioni, affinché si possano migliorare le condizioni di vita all’interno ed 
intraprendere un percorso rieducativo. Questo la San Vincenzo lo fa da molti anni, non solo con inizia‐
tive come quella odierna, ma anche attraverso quella promossa da un decennio dal nostro responsabi‐
le nazionale per il Settore carcere, e cioè il Premio “Carlo Castelli”, un concorso voluto per dare la pos‐
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sibilità a tutte le persone detenute nelle carceri italiane di esprimersi e di formulare anche proposte di 
cambiamento  personale  e  del  sistema  carcerario.  Vi  anticipo  che  la  decima  edizione  si  terrà 
quest’anno,  il 6 ottobre, nel carcere Due Palazzi di Padova dove voi tutti qui presenti siete  invitati a 
partecipare. 

La  libertà di cui si parla oggi – Voglio essere  libero – è una dichiarazione  imperativa, una volontà 
del soggetto, che intanto comincia a pensare che cosa vuol dire essere libero. Molto spesso noi vivia‐
mo con delle maschere, pensiamo di essere liberi… Questo lo dico per mia esperienza da adolescente: 
quando a scuola c’erano dei ragazzi appartenenti a  famiglie o a settori sociali più “influenti”, che o‐
stentavano questa  libertà di potersi permettere tutto, noi cercavamo di emularli, senza pensare che 
quella non era libertà, ma abuso della libertà, della libertà degli altri in modo particolare… Sicuramen‐
te questa presa di coscienza ha fatto sì che ci volesse un poco di coraggio da parte mia per poter esse‐
re me stesso, per liberarmi da quella maschera di libertà apparente che mi veniva imposta dalle circo‐
stanze in quel momento, e sentirmi libero dentro di me. 

Non voglio fare altri ragionamenti su quest’aspetto della libertà, perché chi viene dopo di me lo fa‐
rà molto meglio, ma mi è piaciuto portare questo pensiero perché  lo ritengo adatto all’ambiente, al 
momento, alle persone che ci stanno  intorno. Quindi  il mio  invito è quello di avere  il coraggio di to‐
gliervi questa maschera, di essere voi stessi, di tramutare questo falso pensiero di libertà in un pensie‐
ro di pace, di serenità, di promozione nell’individuo di una libertà rispettosa della libertà degli altri. È 
con questo pensiero che mi piace concludere, cioè con  la ricerca di una  libertà che sia rispettosa del 
mondo che ci sta intorno. 

Saluto di Giuseppe Fontanive 
 Coordinatore regionale San Vincenzo Veneto – Trentino A.A. 

 

 
A nome del Coordinamento della San Vincenzo del Veneto e Trentino ringra‐

zio tutti i presenti e gli organizzatori di questo convegno, che ci porta nel mondo 
del carcere, per me piuttosto sconosciuto. Ringrazio  in particolare Francesca Tri‐
schitta, come responsabile del Settore carcere del Veneto – Trentino e mi auguro 
che lo seguirà anche in futuro. Mi rendo conto del grosso lavoro che è stato fatto 
per  organizzare  un  convegno  così  articolato,  quindi  esprimo  un  ringraziamento 
particolare a tutti coloro che si sono impegnati. 

Quando si parla di San Vincenzo si parla di apostolato dei laici nella Chiesa e quindi si parla di Van‐
gelo. E  il Vangelo di Matteo ci presenta un passo che non possiamo  ignorare: “Ero carcerato e siete 
venuti a visitarmi”. Per noi è un passo fondamentale, un motivo di orgoglio per noi vincenziani vivere 
la presenza all’interno delle carceri. Quindi spero che questo sia  l’inizio di un percorso che ci porti a 
sviluppare  fortemente questo Settore e a essere sempre più presenti  in carcere come vincenziani e 
come Chiesa. 

 

Saluto di Adele Biondani 
Presidente del Banco Alimentare Veneto 

 

 
Innanzitutto voglio ringraziare la San Vincenzo per averci dato l’opportunità 

di entrare qui dentro e di aiutarvi nell’organizzare questo  convegno.  Il nostro 
scopo è proprio questo, di aiutare le associazioni con noi convenzionate perché 
possano svolgere nel modo migliore e più facile il loro lavoro. Siamo perciò mol‐
to  contenti  di  aver potuto partecipare  a questo  evento  e  confermo  la nostra 
presenza,  il  nostro  supporto  rispetto  a  tutte  le  attività  che  vorrete  da  qui  in 
avanti organizzare. 

Mi permetto di lanciare la possibilità di collaborazione con il Banco Alimentare per il prossimo no‐
vembre, per  la giornata nazionale della colletta alimentare, quando mi piacerebbe portare  la colletta 
anche all’interno del carcere. Magari ci ragioniamo e lavoriamo insieme… per far sì che questo proget‐
to si possa sviluppare anche qui, in questo luogo particolare. 
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Roma, 12 maggio 2016 
 
 
 
Ho ricevuto con vivo interesse l'invito a partecipare a questo importante convegno al qua-

le, purtroppo, impegni istituzionali mi impediscono di partecipare. Vorrei, però, cogliere 

l'occasione per condividere con voi alcune considerazioni. 

Il lavoro che il volontariato svolge in carcere è essenziale affinché le esigenze di una profon-

da e concreta riforma dell'esecuzione penale siano accompagnate da un fattivo sostegno alle 

persone recluse, alle loro famiglie e agli operatori carcerari. 

Il Ministero della Giustizia è fortemente impegnato affinché il lavoro, la formazione, l'i-

struzione, le attività culturali e artistiche, lo sport siano sempre più al centro di una stra-

tegia complessiva che favorisca percorsi educativi e di reinserimento. 

Dopo gli Stati Generali sull'esecuzione penale intendiamo perseguire, utilizzando gli 

strumenti di carattere legislativo all'attenzione del Parlamento, un profondo mutamento 

anche di carattere culturale che, come ben sottolineate nel vostro convegno, superi da una 

parte una preoccupante disinformazione dell'opinione pubblica e dall'altra contrasti un'i-

dea della giustizia collegata solamente alla punizione e non all'opportunità di cambiamen-

to della persona. 

Condivido appieno il vostro impegno a sensibilizzare le Istituzioni e le reti associative del 

territorio per un'azione comune affinché la sicurezza sia coniugata con la capacità di andare 

oltre un modello che accreditava come necessaria una visione della pena afflittiva e stigma-

tizzante. 

Come sappiamo, più investimenti mettiamo in campo rispetto all'individuazione di occasioni 

di lavoro, di risocializzazione e più il tasso di recidiva si abbatte e, quindi, la società nel suo 

complesso è più sicura e può contare su persone, che dopo un'esperienza, detentiva hanno gli 

strumenti adatti per non incorrere più negli errori del passato. 
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È con questo spirito che i Ministeri della Giustizia, del Lavoro e dell'Istruzione hanno in anni 

recenti stipulato protocolli volti al miglioramento della vita in carcere, la predisposizione di 

servizi di orientamento lavorativo, l'intensificazione dei corsi di scolarizzazione, l'attenzione 

ad attività culturali e sportive. 

C'è ancora molto da fare e, in particolare, è necessario mantenere alto l'impegno affinché l'e-

secuzione penale non significhi solamente detenzione negli Istituti. 

Dobbiamo al più presto rendere effettivo l'articolo 27 della Costituzione, mantenere alta l'at-

tenzione soprattutto nei confronti dei minori detenuti, lo sviluppo delle relazioni familiari, tra 

genitori e figli, ma non solo, rendere effettiva la possibilità, a fronte di condanne definitive in 

via d'estinzione o di breve durata, di percorsi di fuoriuscita dagli Istituti. 

 

Questo è il tempo di accompagnare con generosità un rinnovato interesse da parte dell'opi-

nione pubblica e delle Istituzioni rispetto al sistema carcerario italiano, di cui questo Mini-

stero è impegnato a promuovere un'ampia riforma, che dovrà ridisegnare gli investimenti 

in termini di risorse economiche ed umane. 

In questo senso la Federazione Nazionale Società di San Vincenzo de' Paoli, che da tanti 

anni si impegna nel vasto campo dell'aiuto e sostegno alle persone che vivono condizioni 

di povertà, che nel nostro tempo si presentano in molteplici forme, svolge un'opera meri-

toria, sostenuta da una visione culturale indispensabile per ripensare concretamente al si-

stema penale. 

"Voglio essere libero", titolo che certamente sollecita le persone detenute a giocare un ruolo 

attivo per cambiare la propria condizione, interpella anche tutti noi, Istituzioni e volontariato, 

a rispondere efficacemente a questa richiesta con serietà, sapendo che è l'unica strada per ot-

tenere risultati duraturi nel tempo. 

Buon lavoro! 

 

Il Ministro della Giustizia 

On. Andrea Orlando 
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Introduzione di Claudio Messina 
Delegato nazionale Settore Carcere Società di San Vincenzo De Paoli 

 
 

Buongiorno e grazie a voi tutti di essere qui stamani così numerosi, il che ci fa molto piacere, per‐
ché abbiamo  lavorato alcuni mesi per organizzare questa  iniziativa e finalmente possiamo coglierne  i 
risultati. Un grazie particolare a questa Casa circondariale, alla Direttrice e a tutti  i suoi collaboratori 
che ci hanno così amichevolmente supportato e sopportato nella  fase organizzativa. Ovviamente un 
grazie a tutti  i relatori, che hanno aderito volentieri al nostro  invito, al signor Provveditore Regionale 
Dott. Sbriglia, che nel frattempo è arrivato e che saluto. A questo punto dirò solo due parole introdut‐
tive sul tema molto impegnativo che abbiamo scelto, come solitamente facciamo nei nostri convegni, 
anche quando organizziamo il Premio Castelli. 

Il celebre detto “volere è potere” può sembrare basato sul nulla, ma può anche  intendersi come 
una sfida che si può vincere quando si ha un desiderio profondo e una  forte determinazione di rag‐
giungere un obiettivo. Vale per tutti, perché tutti abbiamo aspirazioni più o meno sentite, più o meno 
impellenti. Figuriamoci in carcere, quando il bisogno di riavere la libertà è un crivello che non dà pace. 

Questo  convegno è  stato  intitolato  “Voglio essere  libero”:  tre parole nette, decise, per dire un 
concetto apparentemente scontato, che implica però un lavoro faticosissimo su di sé. Perché la libertà 
è tanto bella quanto effimera, se non la si vive e la si coltiva con tutto l’impegno possibile. 

In carcere prima o poi la libertà arriva per tutti, anche per coloro che nel fascicolo personale han‐
no  scritto  l’anno  9.999,  se  ritenuti  meritevoli  di  fiducia.  Ma  non  è  quel  tipo  di  libertà  che  qui 
c’interessa richiamare. Non è  la  libertà del fine pena, bensì  la  libertà  interiore, che può arrivare a un 
certo punto della propria storia personale, o non arrivare mai. 

E qui entra in gioco il “volere”, non un banale desiderio ma una scelta di vita consapevole, sentita 
e orientata in positivo, ovvero verso il bene. Quella scelta che sta al di fuori e al di sopra di ogni con‐
venienza, di ogni paura, di ogni condizionamento, perché la libertà vera esiste e resiste solo in assenza 
compromessi. 

Però ogni persona è un piccolo microcosmo, quello che vale per me non vale per te o per qualsiasi 
altro. Siamo tutti uguali e tutti differenti, per intelligenza, per cultura, per condizione, per volontà, per 
carattere… Soprattutto siamo al mondo per condividere una storia comune, per stringere legami, per 
interagire ed aiutarci reciprocamente. Ma non poniamoci troppe domande esistenziali, cui non riusci‐
remmo a dare risposte esaustive. Se  il mondo ci appare  ingiusto, dobbiamo fare quel poco che pos‐
siamo per renderlo più giusto e non sentirci autorizzati a emulare gli esempi negativi, in barba alle leg‐
gi scritte e a quelle etiche‐morali. 

Il tempo della carcerazione può essere vissuto  in tanti modi. Anche dovendo sottostare a regole 
rigide, a forti limitazioni, si può cercare di dare un senso alla vita che scorre con gli strumenti, pochi o 
tanti, che si hanno a disposizione. Ci sono operatori preparati e disponibili ad aiutare, a favorire per‐
corsi didattici, formativi. Altri che sanno trattare temi più complessi e fornire una chiave di  lettura di 

sé,  facilitatori  capaci  di  dare  un 
sostegno morale e una spinta verso  il 
cambiamento.  Tra  questi  ci  sono 
anche  molti  volontari,  che  speri‐
mentano  la  loro  libertà  di  essere 
controcorrente,  proprio  nel  luogo  in 
cui  si  soffre  la  mancanza  di  libertà, 
quella  fisica  e  non  solo,  ma  in  cui, 
volendo,  si può  costruire qualcosa di 
molto utile, per imparare a vivere una 
libertà  più  piena  e  durevole.  I  nostri 
relatori ci aiuteranno a capire meglio 
quali sono questi percorsi. 



 8

R E L A Z I O N I  
 

 

Consapevolezza e cambiamento come conquista di libertà 
Giovanni Maria Pavarin 

Presidente del Tribunale di Sorveglianza di Venezia 
 
 

Non preoccupatevi, non parlerò a  lungo, non dirò molto di più di quello 
che è già stato detto. 

Vedo  che  molti  di  voi  non  sono  italiani  ed  è  una  cosa  che  voglio 
sottolineare, perché chi ha dato vita alla San Vincenzo è nato  in  Italia,  tanti 
anni fa: è una persona che è poi diventata santa e che ha dedicato la sua vita 
all’interesse verso i poveri e anche verso chi è in carcere. Per i vincenziani non 
esistono gli extracomunitari, perché per loro tutti gli uomini sono fratelli e da 
questo  punto  di  vista  chi  non  è  nato  in  Italia, ma  è  finito  in  carcere,  deve 
aprire  un  po’  le  orecchie  per  capire  il motivo  per  cui  è  stato  organizzato 

questo convegno. Il motivo è semplice: vi si invita a riflettere sulla libertà. Voi l’avete persa, pensate di 
averla persa, tutta la libertà che avevate, ma se pensate bene vi è stata tolta solo la libertà di muover‐
vi, con tutte le altre limitazioni che la vita in carcere vi impone. 

Il Vescovo, e anche gli altri, vi hanno invitato a riflettere su questo dato: l’uomo ha sì la libertà di 
muoversi, ma ha anche un’altra forma di libertà che è quella spirituale, quella morale, che è quella di 
decidere che tipo di vita vogliamo fare. È la libertà di prescindere dai condizionamenti che hanno se‐
gnato le tappe della nostra vita. È la libertà dal giudizio degli altri e dalle passioni; la libertà dalla voglia 
di arricchirsi con delle scorciatoie, la libertà dalla tentazione di non far fatica pur di vivere in maniera 
comoda. 

Il carcere, che, secondo il volantino della San Vincenzo, per certi versi e per certi reati può apparire 
una cosa inutile, è una realtà nella quale bene o male siete venuti a stare. Il tempo della pena, il tem‐
po che siete costretti a vivere  in carcere, però può essere utile per acquistare – per chi non  l’ha mai 
avuta, o riacquistare – questa forma di libertà della quale oggi vi si parla.  

Come si riacquista la libertà, quella interiore, quella spirituale, morale? Se sono colpevole – perché 
non escludo che qualche  innocente possa anche finire  in carcere, posto che gli uomini errano anche 
nel giudicare gli altri – il primo passo è quello di ammettere, di dire: è vero, sì ho sbagliato, ci sono sta‐
ti mille motivi, ma io, nel momento in cui ero libero di scegliere, ho scelto di spacciare droga, ho scelto 
di rubare, di rapinare..., ho scelto di fare del male agli altri e così facendo ho creato delle vittime, che 
sono le parti offese dal reato che ho commesso e sono anche le vittime di secondo grado: i miei paren‐
ti, i miei figli, i miei familiari che non mi vedranno per un pezzo, oppure mi vedranno dietro alle sbarre. 

La prima considerazione da fare, se è possibile, è quella di ammettere quello che ho fatto. Ed è la 
prima mossa,  il primo momento  in cui comincio a scavare un solco tra me e  il mio reato. Man mano 
che passa il tempo il mio reato è sempre più distante: lo guardo, lo osservo… io non sono il mio reato 
che cammina nel tempo, sono una persona che progressivamente tenta di cambiare. Come? Tentando 
d parlare con chi viene in carcere per ascoltarmi. Ci sono delle persone – quelle che vedete – che gra‐
tuitamente hanno scelto di venire qui per parlarvi, per aiutarvi, per ascoltarvi, per manifestarvi una vo‐
lontà che non è comune alla maggioranza della gente… L’80 – 90% delle persone  ritiene che chi ha 
sbagliato debba, debba restare in carcere, e ci debba restare fino all’ultimo giorno. E se l’ultimo giorno 
è il 9.999 ben venga, se è l’ergastolo è uguale. Chi vi aiuta, chi vi ascolta, chi viene a sentirvi rappresen‐
ta quella piccola fetta della società che crede – come credeva anche San Vincenzo De Paoli – che  la 
persona si possa trasformare, possa cambiare, possa marcare la distanza tra sé e il reato che ha com‐
messo. 

La fatica che fate, una volta riacquistata la libertà, è doppia, perché resterà, purtroppo, sempre lo 
stigma, il giudizio cattivo su di voi: “quello è stato in carcere..., ma lo sai che quello ha fatto una rapina 
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vent’anni fa..!”. Difficilmente la gente dirà: “si è trasformato, è un’altra persona…”. Quindi l’impegno è 
doppio… Ma l’esempio virtuoso che si può dare – parlo persino per gli extracomunitari senza permes‐
so di soggiorno che escono dal carcere – è che se vogliono possono trovare un sistema per campare 
lecitamente  in Italia, aggrappandosi alle realtà che esistono, alle realtà del volontariato, che possono 
costruire percorsi di reinserimento, o meglio, di inserimento per la prima volta, di chi venendo da altri 
Paesi ha cambiato intenzioni, ha cambiato atteggiamento, ha deciso di camminare sulla via che i vin‐
cenziani chiamano la via del bene. 

Cos’è il bene? La mia collega ‐ che vi ha in carico e che andrà tra poco a presiedere il Tribunale di 
Sorveglianza di Trento – mi dice che la grande maggioranza, circa i due terzi, degli ospiti di questa Casa 
vengono da altri Paesi. Ma il reato che avete commesso quasi sempre sarebbe stato tale, anche se a‐
veste commesso il fatto nei vostri Paesi. In quasi tutti i Paesi del mondo non è bene uccidere, rubare, o 
spacciare, o fare delle rapine… Quindi la riflessione a cui siete chiamati è la stessa che sareste indotti a 
fare, se aveste commesso i reati che avete fatto nei vostri Paesi. Il Tribunale di Sorveglianza, che molti 
di voi conoscono, cos’è? È una “roba” che serve a capire quando il cammino di trasformazione di una 
persona è a tal punto maturo da consentire che la pena detentiva – mi chiudono a chiave – si trasfor‐
mi in un’altra forma di pena, che è una forma alternativa al carcere, della quale ha parlato anche il Mi‐
nistro nel messaggio che vi è stato letto. 

La  speranza  è  quella  di  riuscire  a  sortire  di  qui  dando  la  dimostrazione,  l’evidenza,  la  prova, 
l’impressione, il sospetto fondato che dentro di voi si sia instaurato un meccanismo mentale, morale –  
chiamatelo come volete – volto alla trasformazione della persona. Come ci si trasforma? Ripeto: am‐
mettendo, se è vero, il male che ho fatto, considerando il male che ho fatto agli altri, tentando di fare 
di tutto per eliminare i motivi che mi hanno indotto al reato. Il tossicodipendente cosa deve fare? Non 
è sufficiente che dica “non è colpa mia, è colpa della droga”. La droga l’ho presa io, capirò i motivi che 
mi hanno spinto a drogarmi, e una volta analizzati i motivi li domino e li supero, tento di andare oltre e 
di far capire a chi mi guarda che sto cambiando. Intanto mi guardano gli agenti di Polizia penitenziaria, 
mi guardano gli educatori, i volontari e mi guarda il magistrato di sorveglianza quando viene in carcere 
e ascolta quello che gli devo dire. La somma di questi apporti conoscitivi, che viene consegnata in un 
fascicolo, non è fatta solo di pezzi di carta, ma sono carte molto significative: a seconda di come sono 
scritte e a seconda di quello che dite o manifestate quando venite in udienza, si determina il momento 
in cui ci sarà  il primo permesso, ci sarà  la semilibertà,  l’affidamento e altre forme di espiazione della 
pena fuori dal carcere. 

Fare il cammino di cambiamento, liberarsi dentro non servirebbe a niente – l’ha detto anche S.E. il 
Vescovo – se non si decidesse poi di cambiare. Uno può essere pentito, può essere consapevole del 
male commesso, può essere addolorato per le vittime – anche quelle di secondo grado, che sono i suoi 
parenti – però se questo processo di  liberazione  interiore morale non è  la molla per cambiare, non 
serve a niente. E decidere di cambiare significa affrontare a viso aperto il futuro. Ripeto: avete una dif‐
ficoltà doppia. Già è difficile per le persone normali stare al mondo, “campare”, essere libere… Molte 
persone che non hanno mai delinquito non sono libere, non hanno quella libertà di cui parliamo. Quel‐
le che per vari motivi non hanno mai delinquito e non sono finite  in carcere, senza parlare di quelle 
che hanno delinquito senza mai essere beccate… Allora la fatica doppia è quella che vi serve per avere 
la forza di superare  lo stigma con cui  la società continua a farvi pagare  il debito che avete contratto 
con la giustizia, nel momento della commissione del reato.  

Il tempo della pena, che è un tempo faticoso, è pieno di difficoltà e di mancanze – voi  lo sapete 
che  il carcere non è come dovrebbe essere, a Verona magari ci si avvicina – però quello che  la  legge 
prevede per il detenuto non è esattamente quello che gli viene offerto ogni giorno. Quindi, in questo 
senso, siete vittime di un’ingiustizia… Però non tutto  il male viene per nuocere:  io che ho commesso 
un’ingiustizia sono a mia volta vittima di un’ingiustizia. E allora comincio a partecipare al dolore delle 
vittime. Posso vivere un’ingiustizia per una cosa che non mi viene data, del cibo che arriva tardi, di una 
domandina evasa tardi, di un compagno che mi dà fastidio, la televisione troppo alta… per le mille pic‐
cole cose che possono accadere in carcere, per una cella troppo stretta, un letto con un materasso… ‐ 
dottor Sbriglia, io e lei forse non riusciremmo a dormire su queste cose… Comunque, avete mille limi‐
tazioni che probabilmente dipendono dal fatto che il carcere non è come quello che la legge prevede 
che sia. Però anche il vivere un’esperienza di limitazione e di ingiustizia mi aiuta in questo processo di 
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liberazione dal male che ho fatto, perché  l’esperienza della vittimizzazione mi aiuta a capire  il danno 
sociale che ho arrecato. 

Io non devo aggiungere altro, mi auguro solo che intanto tutti quelli che chiedono qualcosa al Tri‐
bunale vengano in udienza, si facciano conoscere, dicano – possibilmente dicendo il vero – le cose che 
pensano e  si presentino dicendo  la  verità, non  continuando  a mentire.  In  tante occasioni  abbiamo 
l’impressione che qualcuno continui a sostenere delle tesi non veritiere… Alcuni di voi ritengono che 
tutto quello che la Polizia penitenziaria scrive nei suoi rapporti sia falso. Ma perché? Ma dove è scrit‐
to? Loro fanno la stessa vostra vita, sostanzialmente… La sera vanno a casa, però sono chiusi con voi… 
è difficile gestire un carcere, è difficile pensare che qualcuno è contro di voi, che vi vuole male… Co‐
minciamo col dire “sì è vero, ho fatto la tal cosa…”. A volte l’ammissione di una piccola cosa è utile: fa 
talmente piacere al Tribunale sentire che uno ammette quello che ha  fatto, che si è meglio disposti 
quando  si  tratta poi di negare o di  concedere un  certo beneficio. Quindi  secondo me  la  sincerità è 
l’arma che paga. 

Finisco dicendo che se uno si mette  in questa ottica  il tempo della pena non è solo un tempo di 
sofferenze inutili, ma è un tempo di costruzione di un me diverso da quello che ero io quando mi han‐
no messo in carcere. 

Ringrazio di nuovo la San Vincenzo che mi ha invitato e tutti coloro che hanno riempito questa sa‐
la. Grazie mille. 

 
…Dalla libertÀ alla legalitÀ… 

Carlo Alberto Romano 
Docente di Criminologia all’Università di Brescia 

 
 

 
Inizialmente  consentitemi  di  rivolgere  uno  specifico  ringraziamento  alla 

Direttrice di questa Casa Circondariale che mi conosce da tempo.  
Il titolo che ho voluto dare a questa breve riflessione credo sia  latore di 

un  significato  specifico.  Ho  voluto  sottolineare  questo  passaggio  con  due 
vocaboli  molto  simili:  libertà  e  legalità,  iniziano  nello  stesso  modo  e 
terminano nello stesso modo. Eppure, chiunque di noi in questa sala se pensa 
a questi vocaboli, a questi concetti, tende a collocarli in un percorso ideale di 
tensione  che  finisce  per  contrapporli,  come  se  libertà  e  legalità  dovessero 
essere fra di loro in conflitto.  

In parte questo è giustificato dall’etimologia, dalla storia di questi due concetti. Libertà  trova  la 
sua radice in “liber” ‐ il contrario del “servus” ‐, cioè colui che poteva autodeterminarsi; ma questa ra‐
dice “lib” è la stessa che troviamo in alcuni concetti limitrofi: libidine, libagioni, libare, che fanno rife‐
rimento evidentemente a situazioni di particolare propensione al piacere.  

E da qui  l’immaginazione ci porta a ritenere che  la  libertà sia quella di eccedere, soprattutto  lad‐
dove i controlli possono essere in qualche modo superati. 

Dall’altra parte,  la  legalità ci riporta al concetto di “lex”, tanto più rigido, che  immediatamente ci 
mette sull’avviso; attenzione,  legalità significa rispetto delle regole,  innanzitutto, e nel rispetto delle 
regole  tendiamo  a  pensare  di  essere  lontani  da  quella  situazione  ideale  in  cui  invece 
l’autodeterminazione ci potrebbe portare ad agire come meglio ci pare.  

E se in questo “come meglio ci pare” risiede la possibilità di accedere a una fonte di piacere, qua‐
lunque essa sia, meglio ancora…  

Tendenzialmente una tensione, quindi, fra questi due poli.  
Credo che  invece si possa creare una fusione e che sia un cammino al quale ciascuno di voi, ma 

anche ciascuno di noi, è chiamato. 
Nel momento in cui accade questo particolare fatto sociale che è il reato, di cui a diverso titolo ci 

occupiamo quasi tutti noi che siamo in questa sala – da un punto di vista del giudizio di esecuzione, da 
un punto di vista di gestione dell’esecuzione, prima ancora da parte di chi ha gestito  la cognizione – 
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quando accade questo fatto sociale particolare che è il reato, si crea una frattura nel contesto sociale, 
una crisi diremmo.  

Ed è una frattura che oggi trova una sua evidente possibilità di ricomposizione nella visione della 
giustizia riparativa. Ci tengo molto a sottolineare questa  idea della frattura e della ferita, sulla quale 
tornerò fra poco. Perché questa ferita, questa frattura, incide profondamente, come un sasso che vie‐
ne gettato nell’acqua stagnante e crea dei cerchi che man mano vanno espandendosi, sulle reti rela‐
zionali dei soggetti coinvolti nel reato.  

Attenzione, non ho detto solo sui soggetti: ho specificato sulle reti relazionali dei soggetti coinvol‐
ti.  

Quel triangolo ideale disegnato da Wright, che è uno dei primi autori che si è occupato di giustizia 
riparativa ai cui vertici egli ha inserito i tre protagonisti del fatto di reato, cioè l’autore, la vittima e la 
comunità comprende tutto, ma tutti e tre questi vertici devono essere considerati quando si pensa al 
reato e quando si pensa ai percorsi di ricomposizione della ferita creata dal reato. 

Sull’autore non mi serve aggiungere molto, perché mi ricollego a quanto diceva  il Presidente del 
Tribunale di Sorveglianza: la visione del percorso che deve fare l’autore di reato è esattamente questa: 
l’acquisizione di consapevolezza; il cammino dalla libertà alla legalità, che possono coincidere dal pun‐
to di vista temporale, ma non è detto, perché il momento in cui termina la privazione della libertà non 
è detto che significhi  l’acquisizione della  libertà, è esattamente  il percorso verso    la riacquisizione di 
una consapevolezza di legalità.  

Questo cammino può portare, abbiamo detto, anche in momenti diversi, al passaggio dalla libertà 
alla legalità; per chi è stato condannato rappresenta un percorso che si sviluppa esattamente con quel 
tipo di acquisizione: pensare a me stesso  in modo diverso dall’autore del reato che mi ha portato  in 
carcere. Tutto qui. 

La differenza temporale tra l’uomo del reato e l’uomo della pena – che ben ci ha spiegato nel suo 
significato Beccaria, e che grazie alla sua felice intuizione da 250 anni ci consente di lavorare su questo 
tema – per una volta può diventare un elemento positivo. Solitamente guardiamo a questa differenza 
temporale in modo negativo e diciamo: l’uomo della pena non è l’uomo del reato. E attenzione, tanto 
più ci si discosta temporalmente, peggio è. Ma poiché comunque un valore temporale ci dev’essere, in 
questo valore temporale c’è tempo per inserire un percorso di consapevolizzazione. Questo è il primo 
passaggio. 

Gli altri vertici del triangolo, che rappresentano la vittima e la comunità, sono parimenti importan‐
ti. Sulle vittime ci tengo a sottolineare come siamo solo agli inizi del cammino di adeguata considera‐
zione da riservare al loro imprescindibile coinvolgimento nel percorso di esecuzione.  

Fino ad oggi, le vittime, sono solo figure apparse sullo sfondo dell’esecuzione penale, più o meno 
coinvolte ‐ certamente più nel processo di cognizione, purtroppo, che non in quello di esecuzione ‐ di 
cui il legislatore della riforma del 1975, col 7° comma dell’articolo 47, si è vagamente ricordato, ma a 
cui non ha saputo dare idoneo risalto, dando a quella norma un significato preciso di coinvolgimento 
della vittima. Ciò ha fatto sì che quella norma venisse letta, per lo più, nella sua dimensione ‐ assolu‐
tamente parziale e incompleta ‐ del risarcimento economico.  

Il coinvolgimento delle vittime è e deve essere tutt’altro: il riconoscimento delle sofferenze,  la let‐
tura di come  il male subìto a causa del reato abbia  inciso su di  loro e sulle  loro reti relazionali, come 
dicevo poc’anzi. E questo  lo si può  fare al meglio  insieme all’autore del  reato, attraverso degli stru‐
menti che, opportunamente governati e gestiti, sono in grado di dare un obiettivo e garantire un risul‐
tato positivo a entrambe le componenti di questa diade. Attenzione, non significa che l’autore di quel 
reato e la vittima di quel reato per forza di cose debbano interagire. Non è sempre possibile e a volte 
neppure opportuno. Ma la consapevolezza di essere parte autrice e parte vittima, invece sì, su quella 
si può sempre lavorare e lavorare molto, perché prepara quel cammino di uscita e prepara quel cam‐
mino di consapevolezza. 

C’è un passaggio del Mefistofele di Boito, per me  interessantissimo: a Margherita, che viene  im‐
prigionata per un delitto orrendo, che commette per andare a divertirsi – quindi  libertà con piacere, 
insieme a Faust, appunto –viene offerta la possibilità di uscire dal carcere per sempre, liberandosene, 
fuggendo con  la persona che si era  invaghita di  lei – appunto, Faust. Margherita  rifiuta consapevol‐
mente, perché capisce che quel tipo di liberazione avrebbe rappresentato la liberazione dalla prigionia 
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ma non la sua libertà. Non la sua libertà morale e non quello che oggi definiremmo in questo conve‐
gno, il suo passaggio alla legalità. 

L’esempio che ho utilizzato significa che questi ragionamenti, che oggi stiamo proponendo, qual‐
cuno li ha già fatti un tempo, li ha già percorsi e sono nel nostro immaginario, dobbiamo solo andare a 
riprenderli. 

Il terzo vertice del triangolo è  la comunità. La comunità ha un ruolo fondamentale nel passaggio 
dalla  libertà alla  legalità. Anzi, per quanto mi riguarda, sia nel mio ruolo di docente universitario, sia 
come presidente di una Onlus che si occupa proprio di esecuzione della pena, è quella nei cui confron‐
ti cerco di profondere il maggior impegno.  

Ovvio che l’impegno all’interno del carcere sia imprescindibile – i miei volontari lavorano in questo 
modo, capiamo benissimo che i bisogni maggiori sono ancora lì – ma l’attenzione maggiore, almeno da 
parte mia, va alla comunità.  

Perché la tensione di cui abbiamo parlato in precedenza deve preparare la comunità al momento 
in cui si riacquista  la  libertà, perché diventi riacquisizione di  legalità. Una comunità che non può più 
essere indifferente. Purtroppo la realtà ci dice che la comunità il più delle volte è invece diffidente, se 
non addirittura ostile, e quindi dobbiamo fare, tutti insieme, un grosso lavoro di preparazione per tra‐
sformare quella diffidenza o indifferenza in consapevolezza, ancora una volta. Consapevolezza del fat‐
to che  l’abbattimento della recidiva e  il recupero, costituzionalmente previsto del condannato, della 
persona che ha positivamente concluso  il proprio percorso esecutivo,  lo si fa soltanto con e nella co‐
munità.  

Il che significa superare quella valutazione,  francamente piuttosto ovvia e molto prevedibile del 
fatto che il territorio deve saper offrire degli strumenti alla libertà, perché si trasformi in legalità: pro‐
getti di housing (alloggio), progetti d’inserimento lavorativo, progetti di recupero e di tutela delle reti 
affettive, tutte cose fondamentali, oserei dire appunto ovvie, anche se non sempre garanzia di risultati 
raggiunti. Occorre guardare un pezzettino più in là: occorre che la comunità diventi parte attiva. E per 
diventare parte attiva – e in questo senso hanno un ruolo fondamentale le figure dei garanti e il rap‐
porto  con  gli  amministratori  pubblici  –  occorre  che  la  comunità,  nelle  sue  componenti  elettive, 
s’interessi di carcere. E interessarsi di carcere significa costruire percorsi di giustizia riparativa, utilizza‐
re sempre più e sempre meglio  l’art. 21 comma 4 ter, ad esempio, così come utilizzare gli altri stru‐
menti che il legislatore ultimamente ci dà con sempre maggior convinzione.  

Il legislatore sta facendo un cammino notevole da questo punto di vista. Ad esempio, nel pacchet‐
to “Minniti” c’è la modifica dell’articolo sull’imbrattamento, art. 639 C.P.,  che prevede che sia il giudi‐
ce di cognizione, per la prima volta, ad occuparsi di cosa il “graffitaro” ‐ che ha sporcato il muro‐ possa 
concretamente fare per riparare  il danno procurato e anziché applicargli  la sospensione condizionale 
della pena (ovviamente se ci sono i presupposti) in modo asettico,  potrà chiedergli di provvedere alla 
ripulitura o comunque ad agire per il ripristino dello status quo ante del muro imbrattato. 

Sembrerebbe un passaggio ovvio, ma è un passaggio epocale. Perché il giudice della cognizione in 
questo modo partecipa all’atto – generato dalla cornice della giustizia riparativa – di suturare la ferita 
inferta con il reato.  

La  ferita  sociale  si  sutura  infatti anche pulendo un muro, perché  se quel muro non  fosse pulito 
contribuirebbe  al  degrado  e  all’aumento  dell’insicurezza  e  del  divario  percettivo  tra  la  dimensione 
concreta del fenomeno criminale, che afferma che i reati sono in calo, e la sua dimensione percepita 
che invece porta i cittadini a pensare che sussista il bisogno di armarsi per difendersi da una dilagante 
(e del tutto inesistente)  situazione di assoluto pericolo.  

In questo senso, quindi, il ruolo della comunità è sempre maggiore e sempre più importante e tutti 
noi abbiamo un compito  fondamentale, quello di  responsabilmente  rappresentare un’idea di esecu‐
zione penale positiva e concreta.  Come e cosa fare? A mio parere serve semplicemente mostrare il la‐
voro che facciamo. Non occorre promettere risultati dimensionalmente ambiziosi o legarsi estremisti‐
camente ad affermazioni ideologiche, pure rispettabili; basta dire: coinvolgiamo i condannati nel ripa‐
rare il male prodotto con azioni positive, facciamolo seriamente, e cerchiamo di ottenere questi risul‐
tati con la fattiva collaborazione di tutti.  

Occorre  impegno, occorrono occasioni di  incontro come questa, occorrono seminari e convegni, 
bisogna andare a parlare con i sindaci, con gli amministratori locali e far capire che le misure alternati‐
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ve hanno tassi d’insuccesso immensamente inferiori rispetto al semplice passaggio inframurario, e che 
quindi contribuiscono alla sicurezza di tutti.  

Occorre andare nelle scuole a parlare coi ragazzi, affinché i ragazzi non siano cittadini forcaioli che 
vogliono buttare  via  la  chiave ma  consapevoli artefici di una  comunità educante nella quale  chi ha 
sbagliato trova percorsi e opportunità concrete di recupero e riabilitazione.  

Occorre costruire un percorso, quello del passaggio dalla libertà alla legalità, semplicemente con‐
diviso.  

Mi pare che l’impegno sia sostanzioso, ma tutto sommato un vantaggio c’è:  non dobbiamo chie‐

derlo ad altri, lo dobbiamo solo esigere da tutti noi, nessuno escluso. 
 

“Ne vale la pena” ‐ L’esperienza di Gorgona 
Carlo Mazzerbo 

Direttore Casa Circondariale di Massa Marittima 
 

 
Ho  avuto  la  fortuna  di  “incrociare”  nei  primissimi  anni  di  lavoro 

nell’Amministrazione penitenziaria  l’isola di Gorgona, che ospita dal 1889 
una casa di reclusione; è stata la mia fortuna perché ho provato, dopo una 
forte attrazione per questo particolare mondo, anche la netta sensazione di 
inadeguatezza del sistema ai compiti di recupero dei condannati, aggiunta 
ad  una mia  particolare  difficoltà  agli  spazi,  fisici  e mentali,  sempre  più 
stretti degli Istituti penitenziari. 

Il  carcere mi è parso  in  fatto  come un  luogo  in  cui, nonostante  tanti 
stabilimenti  fossero anche di grandi dimensioni, gli  spazi  riservati ad ogni 

singolo utente sono davvero ristretti, sempre più  limitati ad un utilizzo di pochi metri quadrati, ri‐
spetto agli enormi spazi in cui è vietato il libero movimento. La gran parte dei movimenti per i dete‐
nuti infatti non sono “liberi”, ma sotto stretta sorveglianza. E così ho sentito quanto mai vere e ap‐
propriate le parole di un detenuto che ad una sorta di convegno‐riunione diceva “voi prima ci legate 
le gambe e poi volete che ci mettiamo a correre… per di più dopo anni!”.  

In effetti è così. Fin dal primo ingresso ogni detenuto viene “spogliato” non solo materialmente 
per essere perquisito e per depositare gli oggetti non consentiti, ma soprattutto viene spogliato del 
suo essere  in quanto perde ogni capacità di determinazione e auto‐gestione: viene preso  letteral‐
mente in carico dall’istituzione, che decide per lui cosa deve mangiare e quando, con chi trascorrere 
il tempo e come, cosa può acquistare e quando, a quali attività partecipare e se partecipare. Si entra 
nel mondo della “domandina”, per cui  tutto va richiesto per  la  indispensabile autorizzazione e so‐
prattutto tutto deve essere controllato e autorizzato. Nonostante si cominci a lavorare per ridurre i 
casi  in cui è necessaria  la domandina, credo che ancora avrà una  lunga vita, per molti anni. Sicura‐
mente è  indispensabile un’attività di controllo e di sorveglianza, ma sono convinto che vada forte‐
mente ridotta e che debba lasciare uno spazio di autonomia e autodeterminazione per evitare que‐
sto lento e inarrestabile processo di depersonalizzazione, che si instaura subito con la detenzione, e 
che finisce per appesantire esageratamente il sistema senza una effettiva utilità. 

Si finisce per credere “normale” questa forma di controllo e gestione dei detenuti non renden‐
dosi conto, o non volendosi rendere conto, che  il recupero di ogni detenuto debba passare per un 
processo di rivisitazione e assunzione di responsabilità, lento e difficile, ma alla base, inscindibile da 
ogni altra azione e attività  trattamentale.   

Ho notato come questo sistema fosse fortemente autoreferenziale e in molti casi indifferente ai 
risultati finali, in termini di recidiva: punta essenzialmente a fare di ogni detenuto un ”buon detenu‐
to” che aderisce formalmente e pedissequamente alle regole, senza mai pensare o riflettere su quel‐
lo che viene proposto. 

Per me tutto ciò era fonte di frustrazione, iniziata con una punta di insofferenza e di inadegua‐
tezza accentuata dal sentire lo spreco di energia e tempo che giornalmente si consumava, aggravata 
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dalla consapevolezza che  invece bastava davvero poco perché anche da un sistema così concepito, 
se adeguatamente alleggerito, potevano essere raggiunti importanti e gratificanti risultati, per tutti. 

È per mia fortuna che, dopo pochi anni di servizio, aderendo ad un interpello per il posto di di‐
rettore della Casa di reclusione di Gorgona  Isola, mi trovai a dirigere un istituto che di carcere aveva 
molto poco,  l’essenziale,  in quanto gran parte dei 200 ristretti erano adibiti alle numerose attività 
lavorative necessarie per  il mante‐nimento delle condizioni di vita per  tutti  i residenti. Seppi poco 

dopo  che  non  avevo  concor‐renti 
all’interpello,  poiché  nessuno  dei 
miei colleghi pensava di rinchiudersi 
su di uno scoglio, ma capii subito la 
“specialità”  del  posto  e  del  clima 
che  si  respirava,  in  una  cornice  di 
assoluta  bellezza  di  una  natura 
incontaminata.  Sull’isola  era 
presente  praticamente  solo  il 
carcere,  un  piccolo  ufficio  postale 
con un  impiegato e pochi  residenti 
“civili”,  discendenti  dalle  vecchie 
famiglie  che  dal  Gran  Ducato  di 
Toscana  in  poi  si  erano  insediati 

sull’isola ma che, tranne due‐tre residenti stabili, il resto tornava per le vacanze estive non offrendo 
più l’isola possibilità di lavoro. 

L’impatto fu decisamente forte perché il mio predecessore, collocato in pensione, si occupava di 
tutto avendo acquisito negli otto anni una grande esperienza nei più svariati settori che, unita ad 
una grande intelligenza e fantasia, aveva posto le basi per non solo assicurare una buona qualità di 
vita, ma anche per pensare a sviluppare diversi progetti. 

La potenzialità di Gorgona era  infatti evidente e ben presto mi apparve chiaro come  la natura, 
nel  suo  insieme,  aveva  su  tutti  i  residenti,  detenuti  e  operatori,  un  grande  riflesso:  il  vivere 
all’aperto, l’occuparsi della gestione degli animali, seguire le coltivazioni e vedere il tempo scandito 
dai ritmi naturali e dalle condizioni atmosferiche finiva per permettere ad ognuno di noi di trovare 
un equilibrio con gli altri e soprattutto con se stesso. Questo avveniva naturalmente per tutti i dete‐
nuti ma anche per una buona parte degli operatori, che a differenza dei primi, non avevano scelto 
l’isola per stare meglio e che all’inizio della loro permanenza si consideravano i veri reclusi. 

Fui  subito affascinato da questa unica e particolare  collettività  che quotidianamente dava un 
proprio contributo per migliorare la vita sull’isola ma, spesso inconsapevolmente, per migliorare se 
stessa; anch’io, una volta capito  il particolare meccanismo che dovevo dirigere e di cui ero respon‐
sabile, fui  preso dalla voglia di “far bella e vivibile l’isola”, per cui si completarono alcuni interventi 
di ristrutturazione, si ampliarono le coltivazioni, si sistemarono alcune strade, cisterne per il recupe‐
ro delle acque piovane etc. etc. L’isola fu ben presto un cantiere a cielo aperto, con  lavori  in tutti  i 
settori e con risultati ben presto visibili e apprezzati, con una partecipazione e collaborazione non 
solo dei detenuti ma anche di buona parte del personale di polizia penitenziaria. 

Preso dalla direzione delle varie attività in campo edile, agricolo –zootecnico, idrico ed elettrico, 
dei servizi.., non dimenticai che  fondamentalmente ero  il direttore di un carcere per cui  l’aspetto 
“trattamentale – rieducativo” era sempre in primo piano e rappresentava il fine ultimo e unico della 
comunità di cui reggevo le sorti. 

Cercammo di avvicinare  l’isola al  continente, non  solo migliorando  il  servizio di  collegamento 
con le motovedette, praticamente inesistente fino al ’90, per cui ogni giorno avevamo più corse con 
la città di Livorno, ma soprattutto volevamo avvicinare la città di Livorno. Numerose associazioni, in 
particolare  l’Arci, ci proposero diverse attività di volontariato da svolgere sull’isola, ma soprattutto 
in città. E così, grazie ai tornei di calcio, al complesso musicale, al Palio marinaro a cui fu iscritto un 
nostro gozzo a 4  remi,  l’isola divenne un particolare quartiere cittadino, un quartiere “disagiato”, 
con dinamiche e utenza diversa ma comunque abitato da cittadini. 
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Non fu facile e immediato naturalmente, perché tante erano le resistenze e le diffidenze, in città 
e sull’isola, ma a poco a poco, e grazie alla grande disponibilità dei volontari e al senso di responsa‐
bilità dei detenuti, l’isola divenne in effetti sempre più parte del territorio. Il risultato fu in qualche 
modo accelerato dalla realizzazione del “Tg Galeotto”, una sorta di telegiornale locale, le cui riprese 
erano girate dai detenuti, che veniva trasmesso da una Tv livornese, molto seguita. Eravamo stanchi 
dei tanti giornalisti della carta stampata o della televisione, che sistematicamente venivano sull’isola 
per dei servizi che richiedeva tanto tempo  e impegno e che, il più delle volte, erano molto superfi‐
ciali  o  peggio  mandavano  un  messaggio  distorto 
dell’esecuzione della pena sull’isola. E così, grazie all’Arci 
e  al Comune di  Livorno,  si organizzò un  corso per  video 
operatore  e  i  detenuti  “raccontavano”  l’isola,  non  solo 
descrivendo  quello  che  di  importante  si  faceva,  ma 
raccontando  se  stessi.  Gorgona  entrò  così  nelle  case  di 
molti livornesi, che potevano solo ammirarla dalla costa e 
che  poterono  scoprire  un  carcere  che  funzionava,  che 
rispettava i diritti ma anche i doveri di chi  è ristretto, ma 
soprattutto  abbassava  la  recidiva.  Si  incrementarono  le 
viste guidate  (l’unico carcere  in cui è possibile andare  in 
visita  in presenza di detenuti) organizzate dal Comune, si 
coinvolsero  molte  scuole  cittadine  in  “campi  studio” 
sull’isola, con  il duplice  scopo di approfondire particolari 
aspetti  del  programma  scolastico, ma  soprattutto  di  far 
conoscere una realtà sociale particolare quale quella peni‐
tenziaria. 

Con  il  tempo,  quando  riuscivo  ad  osservare  questa 
realtà dall’esterno,  sentivo  che  tanto  era  stato  fatto ma 
ancora  mancava  qualcosa,  che  l’isola  aveva  una 
potenzialità inutilizzata, che non era la maggiore facilità di 
movimento che i detenuti avevano, oppure la possibilità di lavorare per tutti e in occupazioni vere e 
quindi per molti di riprendere, o meglio, d’imparare un mestiere. L’isola era anche, vista dal mare, 
una “unità”, un unico corpo che ospitava una comunità. Era su questo che bisognava  lavorare, sul 
rafforzare il senso di appartenenza ad una collettività, sia pure con ruoli, compiti e posizioni giuridi‐
che diverse. 

Era l’aspetto più complicato e difficile da affrontare, che richiedeva energie ma molta saggezza, 
perché gli equilibri erano molto delicati e soprattutto richiedeva condivisione e partecipazione, spe‐
cie di forze ed energie esterne. Nelle  lunghe chiacchierate e riflessioni con  i miei collaboratori, ap‐
parve   chiaro che bisognava  lavorare sul senso di responsabilità con cui ogni nostro utente doveva 
confrontarsi, uscendo dal ruolo di vittima o di escluso in cui il sistema ti relega, portandoti a credere 
che devono essere gli altri ad aiutarti e a risolvere i tuoi problemi, quelli attuali e soprattutto quelli 
futuri.  

Immaginavo qualcosa che andasse oltre la già positiva organizzazione esistente, in cui erano de‐
cisamente buoni  i rapporti tra  i detenuti e  i poliziotti, solitamente   contrapposti, per  inseguire una 
grande  utopia:  una  collettività  basata  sui  diritti  di  tutti,  sul  riconoscimento  della  persona  e 
sull’offerta di una vera opportunità di riscatto, basata su vere relazioni umane in cui, per certi aspet‐
ti e certe situazioni, non era discriminante essere o meno un detenuto. L’isola si prestava benissimo, 
anzi, invogliava questa visione, perché superate le problematiche strutturali e assicurate buone con‐
dizioni di vita per tutti i residenti, richiedeva un progetto ambizioso, degno della splendida  e incon‐
taminata natura che faceva da cornice e non solo. 

Le resistenze e le difficoltà naturalmente erano tante e da entrambi le parti: la visione e la men‐
talità degli operatori, per quanto elastica e adeguata alla realtà, rimanevano pur sempre  legate ad 
un concetto del carcere e della pena tradizionale, punitivo ed escludente: lo stesso avveniva anche 
da parte dell’amministrazione, che  in fondo “diffidava” di certe  innovazioni   o  impostazioni troppo 
avanti e non in linea. 
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Anche la gran parte dei detenuti, in fondo, non si faceva coinvolgere, perché anch’essi timorosi 
di cambiamenti e novità in un ambiente in cui ciò spesso può essere pericoloso, legati ad una visione 
personalistica ed utilitaristica del carcere e della pena, per cui andava bene solo quello che costitui‐
va un  vantaggio nell’immediato e  che migliorava  la propria  condizione di  vita,  abbreviando  il più 
possibile il tempo dentro le mura. 

Richiedere  invece  un’assunzione  di  responsabilità,  una  effettiva  partecipazione  alla  vita  della 
collettività di cui si fa parte, uscire  insomma dalle vesti di detenuto, era un processo molto più  im‐
pegnativo, sconosciuto, e significava  rivedere  il  rapporto con  le  istituzioni pubbliche  in generale e 
con  l’amministrazione penitenziaria  in particolare: non più un soggetto a cui contrapporsi e da cui 
difendersi, ma un soggetto che poteva sostenere un tuo vero cambiamento. Se si passa qualche ora 
a parlare liberamente in una sezione o in un cortile di passeggi, ci si rende conto di quanto sia diver‐
so per i detenuti il concetto di legalità e di Stato, vissuto spesso come avversario o nemico. 

Capivamo bene queste difficoltà e non ci aspettavamo grandi e immediati risultati, ma iniziam‐
mo col far percepire a chi avesse più strumenti e a chi non fosse troppo contaminato dal carcere, 
che se voleva abbandonare per sempre  le patrie galere era  fondamentale che si assumesse  la  re‐
sponsabilità della sua vita, iniziando dalla responsabilità di aver commesso dei reati, violando così la 
legge. Non per essere giudicati e condannati nuovamente, ma per avere  la consapevolezza che  si 
sceglie sempre, anche nelle situazioni più difficili, e scegliere l’illegalità porta – il più delle volte ‐ alla 
condanna  e quindi al carcere. Si doveva lavorare anche sul senso di responsabilità nel lavoro affida‐
to, nella cura degli oggetti di tutti, nei rapporti con gli altri, compagni e operatori… Insomma pren‐
dere in mano la propria vita, anche se in un luogo chiuso e pieno di limiti e divieti. 

Non fu affatto facile. Un detenuto che chiedeva di poter svolgere delle attività  interne (in quel 
caso  si  trattava di organizzare una piccola band musicale), quando capì che eravamo disponibili a 
mettere a disposizione gli strumenti e il locale, ma ne pretendevamo non solo il corretto uso ma un 
vero e proprio impegno, assiduo e costante, perché fuori chi vuole suonare o imparare deve pagare, 
mi disse: “ma lei ci toglie il piacere di fare il detenuto”… Fui molto contento e gli risposi: “sì, è quello 
che vogliamo, che vi comportiate da persone e non detenuti”. 

Non ci aspettavamo grandi numeri, consapevoli delle enormi difficoltà che questo processo por‐
tava, e che anche noi incontravamo nel rispettare i nostri impegni, quelli previsti dalla legge, ma an‐
che quelli specifici di Gorgona. Ma lentamente i primi risultati arrivavano, piccoli passi timidi ma in‐
coraggianti, per cui erano sempre meno quelli che parlando del reato davano la colpa agli altri, alle 
cattive compagnie, al quartiere, etc. etc., Invece erano sempre di più coloro che, stimolati e coinvol‐
ti,  si  impegnavano  sul  lavoro,   avendo cura anche degli attrezzi e dei macchinari affidatigli. Certo 
c’erano cadute e passi indietro, ma quando Giorgio, che svolgeva le mansioni di ragioniere capo, non 
avendo personale di ruolo ministeriale, ricevuta  la  libertà condizionale, rimase sull’isola ancora tre 
giorni per ultimare il lavoro, perché non poteva tradire la fiducia che per la prima volta aveva ricevu‐
to dallo Stato.., pensai soddisfatto che qualcuno aveva capito il senso del nostro sforzo e il messag‐
gio che si voleva mandare, nel loro esclusivo vantaggio. Certo anche per me era molto più gratifican‐
te pormi  questi  alti obiettivi, ma  i  veri 
benefici  li  avrebbe  avuti  chi  da  questa 
visione utopica  fosse  riuscito a  tornare 
libero, con maggiore consapevolezza di 
se  stesso,  con maggior    aderenza  alla 
vita  reale  e  con  un  forte  senso  di 
responsabilità. 

In molti  ce  l’hanno  fatta,  e  alcuni 
erano  proprio  dei  casi  disperati.  Per 
questo  credo  fortemente  che  un 
rapporto  di  rispetto  e  di  fiducia  sia 
fondamentale nelle relazioni tra uomini, 
anche,  e  forse  soprattutto,  in  un 
carcere. 
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Non solo visitatori ma tessitori di relazioni 
Francesca Passeroni Trischitta 

Volontaria della Società di San Vincenzo De Paoli 
Delegata per il Settore Carcere del Veneto e Trentino  

 
 

Buongiorno.  Sono  una  volontaria  della  Società  di  San  Vincenzo  De 
Paoli. 

Se  sfogliamo  un  dizionario  della  lingua  italiana,  alla  parola 
"Volontariato" troviamo: è un'attività di aiuto e di sostegno, non a scopo di 
lucro, messa in atto da soggetti privati o associazioni, per varie ragioni, che 
possono essere di altruismo, di generosità, di  interesse per  l'altro. Parole 
chiave  per  definire  le  finalità  delle  Associazioni  di  Volontariato  sono: 
assistenza, promozione, educazione. 

La Società di San Vincenzo De Paoli è un'organizzazione internazionale 
di laici cattolici, fondata a Parigi nel 1833 da Federico Ozanam, laico, studente, quindi docente uni‐
versitario, e posta sotto la protezione di San Vincenzo De Paoli, il grande Santo della Carità.  

Nessuna opera di Carità è estranea alla Società di San Vincenzo: uomini e donne,  in ogni parte 
del mondo, scelgono  liberamente di servire coloro che sono nel bisogno,  indipendentemente dalla 
loro condizione sociale, religione, etnia. La Carità non è mai qualcosa di freddo, di distaccato, non è 
un mestiere da robot, non ci sono cyber‐volontari; essa è un incontro, un chiamare per nome. 

Ciò che caratterizza  la nostra azione e ci distingue dalle altre Associazioni è  l'aiuto, materiale, 
morale, spirituale, portato ai bisognosi attraverso un rapporto diretto e personale, al loro domicilio: 
la VISITA. I Vincenziani fanno propria la cultura del "prendersi cura", con la scelta di una relazione o‐
rientata alla promozione della dignità della persona, divenendone compagni di cammino, in un rap‐
porto umano, di confidenza e di amicizia, costruito su valori autentici.  

"La dignità ha un suono secco, determinato, certo….. Perché allora si fa tanta fatica a riconoscer‐
la a tutti? Troppo spesso la si calpesta. Un essere umano senza la sua dignità non può essere ricono‐
sciuto tale. La dignità è qualcosa che hai dentro, che ti appartiene, che cresce con te. Restituire la di‐
gnità  vuol dire  riconoscere  il diritto di  vivere". Questa è  la definizione di dignità di una detenuta, 
premiata al Premio letterario Castelli, Concorso Nazionale che la S. Vincenzo organizza da dieci anni. 

Il povero non è soltanto un bisogno sociale da soddisfare, ma una persona da amare e da rispet‐
tare: questo lo spirito con il quale, da sempre, ci avviciniamo a coloro che soffrono, rispondendo ai 
loro bisogni, piccoli o grandi, di cui ci si può rendere  conto solo con la vicinanza fisica, vicinanza che 
rappresenta la prima e più efficace forma di Carità. 

Ancora più prezioso è il supporto psicologico di un ascolto attento, di una parola amica, di un in‐
coraggiamento a guardare con fiducia al futuro. Un saluto cordiale, un sorriso, possono illuminare la 
giornata buia di chi ci vive accanto.  

 
Poco tempo fa, casualmente, mi sono imbattuta in uno strano vocabolo: SMOMBIE. Contrazione 

di SMARTPHONE ‐ ZOMBIE. È un termine che non conoscevo, ma del quale, purtroppo conosco il tri‐
ste significato. Dietro di esso si cela una povertà dei nostri tempi, un atteggiamento che allontana gli 
individui dalla relazione vera, per spingerli verso un rapporto virtuale che toglie ogni capacità di con‐
fronto con l'altro, faccia a faccia, facendo sempre più crescere la distanza tra l'IO e il TU. 

L'emergenza relazionale, che si è manifestata nella nostra società negli ultimi decenni, di gene‐
razioni definite da alcuni "generazioni a testa bassa", ci ha chiamato ad una sempre maggiore atten‐
zione ai bisogni profondi dell'altro, in un atteggiamento di autentica empatia. 

Ciò esprime  la capacità di  immedesimarsi nell'altra persona, o meglio, di  immedesimarsi nelle 
sue emozioni. 

E non è importante chi  sia l'altro; se è diverso, solo, emarginato, carcerato, profugo, o se il colo‐
re della sua pelle è diverso dal nostro… È quello che hai di fronte, quello che vuoi conoscere, o capi‐
re, o amare, o aiutare. È l'altro. Ed è qui, vicino a te.  
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La Relazione, quando è pulita e corretta, fa sì che si crei un confronto di pensiero, di visione del‐
la vita, molto utile per chi, forse, non ha mai avuto confronti alla pari con persone che non hanno né 
il compito, né l'atteggiamento del giudizio, ma solo quello dell'accoglienza dell'Altro, così com'è, con 
l'unico desiderio di essere insieme e vicini. 

Per la Società di San Vincenzo dunque, le parole chiave per definire la sua opera di Volontariato 
sono: vicinanza, condivisione, amore. 

Tra tutte  le  forme di povertà, quella del carcere rappresenta per noi Vincenziani un pressante 
impegno di Carità. Mai come in questo caso infatti, sono necessarie, al di là del sostegno materiale, 
la prossimità, la compassione, la relazione umana, senza giudizi, rimproveri, condizionamenti. 

Noi, persone  libere, abitanti del mondo  "di  fuori" non  siamo  in grado di  comprendere piena‐
mente ciò che pervade l'animo dei carcerati, cosa significano per loro le lunghe giornate da reclusi e 
le lunghe, lunghissime notti. Possiamo solo intuirlo.  

Per tentare di capire, uso ancora le parole di alcuni dei partecipanti al Premio letterario Castelli: 
"Inspiro, stringo i pugni sui fianchi, oppresso dall'atmosfera plumbea che mi avvolge. Mi concentro, e 
per un attimo la mente si spalanca, arsa da uno spasmodico desiderio di libertà. Fa male. Non riesco 
ad addormentarmi, continuo a rigirarmi sulla branda, incapace di trovare pace. Stare sveglio mi co‐
stringe a pensare, e niente è più doloroso. Non posso che odiarmi, odiare i miei sbagli, e odiare quel‐
la parte di me che è riuscita a seppellirmi qui dentro, inerme e rabbioso."  

E ancora: "Ora ho bisogno solamente di  riposare, di dormire…  forse questo è solo un sogno, e 
magari mi sveglierò e mi ritroverò  libero…  libero sì, ma ovunque  in catene di me stesso. Mi sveglio 
durante la notte, più volte, e vedo sempre le sbarre della cella". 

Parole che ci raccontano storie di dolore, di solitudine, di relazioni ferite, di fallimenti, di rabbia. 
Molti Vincenziani,  in ogni parte d'Italia, svolgono  il  loro servizio non  facile, nelle carceri, occu‐

pandosi  in vario modo dei detenuti e delle  loro famiglie, attraverso visite e colloqui  individuali, di‐
stribuzione  di  vestiario  e di  altri  generi  di  prima  necessità,  interessamento  per  assistenza  legale, 
promozione di attività di formazione, ricreativa e culturale, ricerca di strumenti per la prevenzione, 
recando aiuto, comprensione, speranza. 

"Cercavo  di  migliorarmi  come  persona. 
Cominciai a leggere tanti libri e a frequentare 
corsi  e  lezioni    di  ogni  genere…Cercavo 
l'incontro  con  gli  altri.  Ciò  che  mi  preme 
veramente  sottolineare  è  il  senso  di  libertà 
che  il dedicarmi a tali attività mi ha regalato. 
Libertà  interiore,  con  la  mente  non  più 
imprigionata  dai  vincoli  mutati  in  cui  è 
costretta la parte fisica, ma capace di spaziare 
oltre  i muri,  i cancelli,  le sbarre, per andare a 
rifugiarsi  idealmente, tra  le braccia dei propri 
affetti, dei propri ricordi, dei propri sogni, desideroso di progettare  il   futuro come se domani fosse 
già oggi", scrive un altro detenuto. 

Qui a Montorio siamo stati chiamati ad allestire e gestire un guardaroba vestiario, destinato a 
provvedere un abbigliamento adeguato e dignitoso ai detenuti  lontani dai familiari e privi di mezzi 
economici.  

Il nostro servizio è iniziato nel febbraio 2005. Per la prima volta eravamo in una casa di reclusio‐
ne. L'emozione fu  intensissima: percorrevamo  lunghi corridoi  interrotti da robusti cancelli che si a‐
privano davanti a noi, e si richiudevano alle nostre spalle con un fragore deciso. Incontrammo agenti 
gentili e professionali e detenuti che ci salutavano con un sorriso. Era evidente il desiderio di avere, 
anche solo attraverso un semplice "buongiorno",  un contatto con altre persone, persone che appar‐
tenevano al mondo dei liberi. Anche oggi, dopo dodici anni, il tragitto lungo gli interminabili corridoi 
ci provoca l'emozione della prima volta e la consapevolezza di entrare in un luogo dove si vive com‐
pletamente isolati dal mondo.  

Un miracolo avviene nel nostro animo appena varcata  la soglia: non vediamo  i detenuti come 
colpevoli di reati più o meno pesanti, ma solo come persone, persone i cui bisogni estremi qui si toc‐
cano con mano. 
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Il  lavoro, all'interno del guardaroba, è considerevole. Nelle 3  ‐ 4 ore di permanenza dobbiamo 
registrare e vagliare le domandine, riordinare il materiale, evadere le richieste, consegnare i pacchi.  

È questa l'unica occasione di contatto con i detenuti, e di brevi spazi di dialogo con loro; è  anche 
l'unico momento in cui si allacciano sottili fili di relazioni personali. 

Cerchiamo di accontentare tutti e, ove possibile, ci sforziamo di abbinare armoniosamente, i co‐
lori di maglie, camicie, pantaloni. A volte il semplice gesto di approntare un pacco di indumenti per 
uno sconosciuto, può diventare un atto di  tenerezza, quella  tenerezza che usiamo quando prepa‐
riamo la valigia per un figlio, un fratello che parte…. 

Anche gestire un guardaroba può essere un modo semplice e concreto per tessere relazioni, an‐
dando al bisognoso col cuore di sempre.  

A tutti i volontari sarà capitato ‐ a me è successo più volte ‐ di sentirsi rivolgere la domanda "ma 
perché lo fate?". Per dare una risposta utilizzerò, ancora una volta, le parole di un detenuto, un uo‐
mo che, consapevole delle sue colpe, è alla ricerca di una guida, di un punto di riferimento, affinché 
il suo personale percorso verso la conquista di nuovi valori, si possa concludere positivamente. 

"Ero determinato nella ricerca di una figura che potesse ispirarmi, motivarmi e indirizzarmi verso 
nuovi  valori morali  e  sociali…  Cercai  nell'ambiente  politico… Ho  cercato  nell'ambiente  dell'econo‐
mia… Ho cercato negli ambienti di scienza…. Ho cercato nell'ambiente della Chiesa ed ho trovato  il 
perdono e la misericordia spirituale per un peccatore. Infine ho cercato nell'ambiente del Volontaria‐
to, ed ho trovato ciò di cui avevo bisogno. Creature libere, che vengono nelle carceri gratuitamente a 
dare sostegno a persone come me. Senza giudicare, senza pregiudizi, con animo solidale. Quando li 
guardo negli occhi vedo la serenità, la pacatezza, il piacere, la gioia di aiutare chi forse non merite‐
rebbe tanta attenzione. Sono  loro da  imitare! Sono  loro  il mio punto di riferimento per uscire dallo 
stato di colpa che mi tormenta!" 

Ecco la mia risposta. 

 

Liberi dal passato, fiduciosi nel futuro 
Don Raffaele Grimaldi 

Ispettore generale dei Cappellani delle Carceri 
 
 
 

Buongiorno a  tutti. Potete ascoltare ancora qualche minuto? Dopo  il 
bellissimo  break  che  abbiamo  fatto  ci  voleva  anche  un  intermezzo 
musicale…  proponevamo  ‘O  sole mio,  perché  no?  Comunque  grazie  di 
questa  accoglienza,  grazie  anche  di  questo  lavoro  che  stiamo  facendo 
insieme, grazie a tutti coloro che stanno partecipando a questo cammino a 
favore di voi ristretti in questo carcere, ma anche in tante altre carceri. 

Non  vi  parlo  come  professore,  né  come  insegnante,  vi  parlo 
soprattutto come persona, come cappellano che per 23 anni ha speso  la 

sua vita accanto ai carcerati. Attualmente  la Conferenza Episcopale  Italiana mi ha chiamato ad un 
servizio nazionale e quindi mi trovo a Roma, ho  lasciato  il carcere di Secondigliano,  la mia Parroc‐
chia, e sto svolgendo questo servizio a Roma. Però, vi assicuro, il carcere, i carcerati ce li ho ancora, 
perché metà della mia vita l’ho trascorsa insieme a voi. 

In questi lunghi anni ho incontrato tante persone che nel loro cuore avevano un grande deside‐
rio di  libertà. Ed è molto significativo titolo che avete dato a questo convegno, “Voglio essere  libe‐
ro”, che è per tutti noi un po’ una provocazione, non solo per coloro che sono dentro, ma anche per 
noi che tante volte ci sentiamo liberi, ma totalmente liberi non siamo. 

A questo mio breve intervento ho voluto dare un titolo, “Liberi dal passato, fiduciosi nel futuro”, 
che vuole essere anche un programma di vita ed un  impegno, sia per coloro che sono ristretti, ma 
anche per tutti, perché dentro di voi c’è il desiderio della libertà, ma c’è anche un passato che vi pe‐
sa. Fiduciosi nel futuro, perché? Perché il desiderio di libertà coinvolge anche la società esterna. 
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Molti hanno parlato del grande valore della libertà, cioè di questo profondo desiderio in chi la li‐
bertà, a causa dei propri errori, l’ha persa almeno per un certo tempo. La nostra vita – ricordiamoci 
– è scandita da tre grandi momenti:  il passato,  il presente e  il futuro. Sono questi passaggi che de‐
terminano dentro di noi una grande   pace e serenità, voglia di vivere, di costruire e di progettare. 
Ma tante volte ci  lasciamo prendere dall’ansia, dalla paura, dagli scoraggiamenti, dall’insicurezza… 
Atteggiamenti che portano  l’uomo a pensare che  la propria vita è un fallimento. Quindi anche voi, 
carissimi amici ristretti, non dovete mai pensare che  la vostra vita sia un  fallimento. Chi nella vita 
non sbaglia? E Gesù questo che lo insegna, no? “Chi di voi è senza peccato scagli la prima pietra”. 

Allora, il più delle volte, ciò che rende difficile il presente è viverlo con serenità. Non è facile, in‐
fatti,  distaccarci dal nostro legame col passato, perché fa parte di noi, della nostra storia, del nostro 
essere uomini di oggi. In questo momento  il nostro sguardo va a tanti uomini e donne che a causa 
dei  loro errori sono entrati  in carcere, perdendo  la  libertà. E non è  facile, per coloro che vogliono 
prendere  distanza dai loro errori, dimenticare le sofferenze che hanno arrecato agli altri. 

Prima si parlava di questa giustizia riparativa: pensiamo a coloro che hanno tolto la vita agli altri, 
hanno spacciato droga, fatto estorsioni, hanno fatto violenze, distrutto in diversi modi la vita serena 
di uomini innocenti. Ricordiamoci che il primo prodotto del male che commettiamo è la distruzione 
della libertà che è dentro di noi. Quando facciamo il male siamo prigionieri del male, quindi non fac‐
ciamo altro che distruggere quella libertà che è dentro di noi. Ma noi come credenti, ma anche co‐
me non credenti, siamo nati  liberi e  la  libertà  la possiamo riconquistare, e possiamo svilupparla  in 
noi solo facendo il bene. Il male distrugge la libertà, ma il bene ce la fa riconquistare. 

Gesù dice “La libertà vi farà liberi”: ricordiamoci allora che la libertà è una conquista quotidiana. 
Anche voi che state all’interno del carcere, nei percorsi che voi fate, attraverso l’Area educativa, at‐
traverso la Polizia penitenziaria, attraverso la Direzione, sappiate che la vostra libertà la conquistate 
giorno dopo giorno. Non è che quando uscite dalla struttura del carcere voi avete la libertà: potete 
essere anche più prigionieri di prima, eh! La libertà si conquista quotidianamente, anche all’interno 
del carcere, anche nella sofferenza del carcere… 

Non è facile nessuno vivere questo desiderio di essere libero, perché siamo condizionati da tan‐
te cose, prima di tutto dai pregiudizi, dai marchi che sono impressi sulla nostra pelle a causa dei no‐
stri errori. Pensiamo a coloro che sono entrati  in carcere per diversi reati, o addirittura da persone 
innocenti, condannati e poi assolti.., pensiamo al loro danno morale. Ma il Signore ci viene incontro: 
l’uomo guarda alle apparenze, Dio  invece guarda  il cuore.., ricordiamoci questo. Tante volte anche 
noi benpensanti, noi che conduciamo una vita particolare, siamo costretti a giudicare gli altri dalle 
apparenze. Come posso dimenticare le tante persone che hanno potuto sbagliare e che sono uscite 
sui giornali e sui mezzi di comunicazione, che hanno trasmesso tante notizie negative… Come posso 
dimenticare  il  loro passato? E quanti, proprio perché fragili e condizionati dalle opinioni degli altri, 
non hanno retto a questo peso ed esasperati si sono tolti la vita… In quest’ultimo periodo nelle car‐
ceri  italiane si stanno verificando tanti suicidi, ma per tanti motivi… Ma anche persone all’esterno, 
che sono uscite dal carcere, proprio perché pesava su di loro un giudizio negativo, si sono tolte la vi‐
ta. 

Il passato, se non lo abbandoniamo nelle mani della misericordia di Dio che ci restituisce dignità, 
diventa un peso insopportabile. Tante volte il passato, vissuto con angoscia e dolore, arreca dentro 
di noi un senso di vuoto. Un grande uomo, che ha speso la sua vita per i poveri, per gli ultimi, per i 
lebbrosi, Raoul Follereau, diceva: “La più grande disgrazia che vi possa capitare è di non essere utili a 
nessuno, perché la vostra vita non serve a niente”. Ricordiamoci che la nostra vita è un dono. Que‐
sta vita qualcuno ce  l’ha donata e noi dobbiamo metterla a servizio dell’altro. Quindi nessuno può 
dire “la mia vita non serve a nulla”. Anche voi che vivete quest’esperienza dura del carcere sappiate 
che non dovete mai dire “la mia vita oramai non serve più a nulla”. La vostra vita è preziosa. 

Allora  interroghiamoci: perché negare  il proprio passato, metterlo da parte e dimenticarlo? Ri‐
cordiamoci che dal passato, dalle nostre esperienze di gioia e di dolore, dai nostri fallimenti dobbia‐
mo imparare a costruire un futuro, il nostro domani. Il più delle volte, per imparare dobbiamo sba‐
gliare, dobbiamo sporcarci… Siamo esseri umani, quindi  imperfetti… Tante volte facciamo cose che 
non ci piacciono e ci lasciano insoddisfatti. San Paolo direbbe: “Io non compio il bene che voglio, ma 
faccio il male che non voglio”. Questa è una provocazione che possiamo veramente accogliere, pro‐
fondamente, nel nostro cuore. 
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Se  il passato per alcuni diventa un blocco, una chiusura, bisogna allora  trovare  i mezzi per di‐
staccarsi. Prima di tutto siamo tentati di giudicare il passato e tutto questo rischia di distruggere e di 
farci perdere il futuro. C’è una frase molto bella di San Giovanni che dice: “Se il tuo cuore ti condan‐
na, Dio è più grande del tuo cuore”. Scusate se cito un po’ la Bibbia ma… è il mio mestiere, sono un 
prete, quindi la mia vita sacerdotale è fondata proprio sulla fede, sulla parola di Dio. Basta leggere il 
brano di Matteo, il capitolo 25: “Ero in carcere e siete venuti a trovarmi… Ecco, tanti volontari stan‐
no  in carcere, tanti uomini e donne vengono  in carcere, perché veramente  in voi troviamo  il volto 
sofferente di Cristo. 

Quante volte non ci perdoniamo il passato… Questo non va bene perché dobbiamo avere il co‐
raggio di perdonare il nostro passato e di affidarlo a qualcun altro. Molti detenuti, ma anche molti di 
noi, si sentono prigionieri del loro passato. C’è un suggerimento molto bello di Victor Hugo, che dice: 
“Il futuro ha molti nomi: per  il debole significa  irraggiungibile, per  il timoroso significa sconosciuto, 
per il coraggioso significa opportunità”. 

Voi,  carissimi  amici  che  siete  qui, 
pensate  che  il  futuro  è  una  grande 
opportunità.  Bisogna  avere  fiducia  nel 
futuro,  il  passato  non  possiamo 
cambiarlo,  ma  non  dobbiamo  neanche 
roderci  dentro  con  i  sensi  di  colpa.  Se 
sono  stati  fatti  degli  errori,  non 
illudiamoci,  indietro  non  possiamo 
tornare, ma  il presente e  il  futuro, sì,  lo 
possiamo  indirizzare  bene,  anche  se  lo 
costudiamo  nelle  nostre  fragili  mani. 
Quante  volte,  persone  che  hanno  fatto 

un percorso in carcere, che sono state aiutate in tanti modi, poi escono e dopo poco tempo le ritro‐
viamo  di  nuovo  in  carcere…  Forse  hanno  incontrato    tante  difficoltà,  ma  ricordiamoci  che 
l’esperienza del carcere deve aiutarci, soprattutto a capire che  la  libertà è qualcosa di grande, ma 
anche qualcosa che viene custodito nelle nostre fragili mani: basta un nulla per perderla. 

La fiducia nel futuro, che chiediamo  in particolare ai detenuti usciti dal carcere, riprendendo  la 
loro libertà sequestrata, non è legata solo alla volontà del ristretto – e questo lo dico in modo parti‐
colare alla società esterna – ma anche alla risposta attenta e generosa della società civile, alla politi‐
ca, con le sue leggi d’inclusione… A volte sono dei contentini, che non danno dignità alla persona… 
Mi rivolgo alla comunità, alle famiglie;  la fiducia nasce anche da un  incontro che ti offre speranza. 
Quanti di voi amici  in carcere, attraverso  il cappellano,  i volontari, gli educatori, hanno fatto un  in‐
contro forte che vi ha ridato speranza. Quanti uomini e donne, uscendo dalle strutture penitenziarie, 
trovano porte chiuse, ambienti non accoglienti, muri alzati: tutto questo non offre fiducia e speranza 
nel futuro. Quante volte pure io nel carcere di Secondigliano mi sono sentito dire: “Don Raffae’ ma 
io come devo fare? Ho sbagliato e a casa mia non mi vogliono… Quando esco non so dove andare a 
dormire, non ho un lavoro… Sono destinato a tornare in carcere”.  

Nel carcere si realizzano molti progetti, molte ditte esterne investono per dare possibilità lavora‐
tive ai ristretti, li formano professionalmente – questo lo so per certo perché sui giornali escono tan‐
te di queste notizie – e mi domando: che futuro hanno coloro che escono dal carcere dopo  la  loro 
formazione lavorativa? Le stesse ditte che hanno formato i detenuti sono disposte ad assumerne – 
non dico tutti ‐ almeno qualcuno? Dobbiamo anche aggiungere che tante volte c’è  il rischio di fare 
servizi caritativi per sentirci appagati. Voglio soltanto dirvi questo:  il nostro  Ispettorato a Roma ha 
un piccolo ufficio, abbiamo soprattutto dato un po’ di lavoro ad una ragazza rumena di Rebibbia; at‐
traverso la nostra disponibilità abbiamo permesso a questa ragazza di uscire con l’articolo 21, di ve‐
nire  in Ispettorato, di  lavorare,  l’abbiamo assunta dal  lunedì al venerdì attraverso una cooperativa, 
ma la paghiamo noi. Quindi, nel nostro piccolo abbiamo dato l’opportunità ad una persona di uscire 
dal carcere. Ma quante persone potrebbero fare molto di più! 

Come dicevo prima, tante volte c’è il rischio di fare dei servizi caritativi per sentirci appagati, per 
mettere in mostra noi stessi, per dare visibilità al nostro operato attraverso la stampa e gli altri mez‐
zi di  comunicazione. Don  Lorenzo Milani diceva: “Fai  strada ai poveri,  senza  farti  strada”. Quante 
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volte andiamo nel carcere per farci strada! Allora ecco  il segreto della vera carità e della nostra at‐
tenzione sincera verso l’altro. 

Oggi viviamo  in tutti gli ambienti condizioni da precarietà  lavorativa – fabbriche che chiudono, 
attività commerciali  in crisi – tuttavia Papa Francesco c’invita a riflettere: “Chi per manovre econo‐
miche, per  fare negoziati non del  tutto chiari, chiude  fabbriche, chiude  imprendimenti  lavorativi e 
toglie il lavoro agli uomini fa un peccato gravissimo”. Solo il buonsenso, la giustizia, la nostra atten‐
zione agli ultimi diventano un po’ la chiave di risposta al futuro di coloro che escono dai luoghi di de‐
tenzione. Non dico che tutti i detenuti quando usciranno avranno tante possibilità lavorative… Però 
bisogna avere fiducia nel futuro. Sì, vogliamo liberarci dal passato, siamo protesi verso il futuro, ma 
dobbiamo  avere  fiducia  nel  futuro  e  questa  fiducia  la  dobbiamo  dare  anche  noi  che  siamo 
all’esterno. Altrimenti questi nostri fratelli che escono dal carcere con  la speranza nel cuore, ritor‐
nano in mezzo a noi con la disperazione nel cuore. 

Vorrei concludere questo mio intervento invitandovi ad accogliere le parole della canzone di Fio‐
rella Mannoia, è un bellissimo canto, che a me piace molto: “Come si cambia”. In queste poche pa‐
role poetiche  si  racchiude  il  senso di ciò che ho cercato di comunicarvi adesso. Così dice Fiorella: 
“Come si cambia, per non morire, per amore, per non soffrire, per ricominciare. Quante volte gli oc‐
chi hanno pianto, quante mie certezze ho già perso… Sentire il soffio della vita, toccarti il cuore con 
le dita e non aver paura di capire che domani è un altro giorno”. 

Ricordiamoci che il cambiamento ci fa vivere e ci toglie la morte dal cuore, asciuga le lacrime del 
dolore e della sofferenza e ci dà la forza di ricominciare, di rialzarci, di capire che il futuro è già den‐
tro di noi. Accogliamo il domani non con la paura, né con l’angoscia, ma con la serenità e la certezza 
che è un altro giorno. Non trascorriamo tutta la nostra vita a ragionare sul passato, a lamentarci del 
presente e a tremare davanti al nostro avvenire… 

A tutti vorrei dire: andiamo avanti con coraggio, perché nonostante tutto, come dice Benigni: la 
vita è bella! 

 



 23

T E S T I M O N I A N Z E  
 
 

Questo è il mio corpo 
Giorgio Malaspina 

Coordinatore Progetto antitratta, Comunità Papa Giovanni XXIII 
 

 
 Mi domandavo, quando sono stato invitato, come poter presentare questa 

iniziativa,  promossa  dalla  Comunità  Papa Giovanni  XXIII,  in  un  convegno 
che si svolge all’interno di un carcere e che ha un titolo molto impegnativo: 
“Voglio essere libero”. Mi son dato la risposta che non è sufficiente pensare 
di  lavorare  per  essere  liberi  noi,  perché  non  possiamo  non  interessarci 
anche  di  coloro  che  non  lo  sono.  Anche  a  me  è  venuto  in  mente  un 
passaggio  della  Bibbia,  quando  Dio  a  Caino  ha  chiesto  conto  di  Abele: 
“Dov’è  tuo  fratello?”  e Caino  “Sono  forse  io  il  custode di mio  fratello?”. 

Cosa vuol dire? Che si è pienamente liberi personalmente, ma occorre lavorare perché questa stessa 
libertà sia per tutti. Quindi sono qui per cercare di riflettere assieme su un problema – un problema 
enorme – che abbiamo vicino a noi e possiamo toccare con mano e che probabilmente molti di noi 
conoscono, che è il problema della prostituzione. 

Quando vado a parlare e chiedo “cosa vi viene  in mente quando parliamo di prostituzione?”, 
penso che se vi rivolgo la stessa domanda, la risposta è: il mestiere più vecchio del mondo. In realtà 
non è così: la prostituzione è lo sfruttamento più vecchio del mondo della donna. Se qualcuno pensa 
che la schiavitù sia stata abolita è in errore. I dati ufficiali dicono che ci sono oggi nel mondo 21 mi‐
lioni di persone trafficate. Di queste, più del 50 per cento sono donne, bambine, adolescenti traffica‐
te a scopo di sfruttamento sessuale. Sono trafficate contro la loro volontà, quindi non sono libere. 

Da metà degli anni ’90, tutti i venerdì, noi usciamo sulle strade di Verona per andare a incontra‐
re queste ragazze. Ma non solo a Verona: sono 23 le unità di strada che in altrettante città italiane 
una volta alla settimana escono. E vi posso assicurare che non abbiamo mai trovato in questi anni di 
esperienza che una ragazza, una donna che, dopo un po’ di tempo, quando si instaura un po’ di fidu‐
cia, ci dica che è lì liberamente. Dietro ad ogni storia c’è una storia di costrizione. E quello che più ci 
fa star male è che tutto questo avviene nell’indifferenza generale. Tutto avviene nel pregiudizio ge‐
nerale, nella convinzione che queste donne sono lì per libera scelta. Non c’è nulla di più falso. 

Dobbiamo tutti fare un esame di coscienza, e qui non c’entra chi è in carcere o fuori dal carcere. 
Su questo dobbiamo fare una battaglia di civiltà. Lo dico anche perché sta succedendo una cosa gra‐
vissima, perché sulla strada non ci sono solo donne da 23 a 27 anni: in una nostra struttura abbiamo 
ospitato una ragazzina di 13 anni! Da un anno a questa parte si sta registrando sulle nostre strade di 
Verona la presenza di bambine e di adolescenti. La cosa che mi ha colpito, nel racconto dei nostri vo‐
lontari, è che una donna, che conosciamo ormai da tanti anni, ha pregato i nostri volontari di portar 
via quelle due bambine che insieme con lei erano costrette a prostituirsi. 

C’è bisogno, a mio parere, di una grossa  riflessione e penso  che anche voi  ci possiate essere 
d’aiuto. Questa è una campagna che mira a cambiare atteggiamento e mentalità, nei confronti di 
queste donne, di queste ragazzine e prendere consapevolezza che vengono ingannate nel loro Paese 
d’origine, con una promessa che in Europa, in Italia c’è una possibilità di un lavoro – che può essere 
la parrucchiera, o  la commessa, o  la colf. Invece già durante  il viaggio sono costrette a subire delle 
violenze e poi, arrivate qui in Italia, sono costrette con la forza e contro la loro volontà, e se non lo 
fanno vengono sottoposte ad ogni  forma di violenza, e oltre alle minacce personali si aggiunge  la 
possibilità  che  venga  fatto  del male  anche  ai  loro  familiari  nei  Paesi  d’origine.  È  ovvio  che  c’è 
l’obbligo da parte di tutti noi d’interessarsi della loro libertà. 

Questa campagna ha  lo scopo di far cambiare  la nostra mentalità e di sollecitare  le  istituzioni, 
perché è venuto  il momento di togliere questo velo che c’impedisce di vedere  la realtà, o che vo‐
gliamo che ci faccia credere si tratti di persone che lo fanno liberamente. Don Benzi – Associazione 
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Papa Giovanni XXIII – quando alla fine degli anni ’90 ha sollevato il problema, partiva dalla conside‐
razione che nessuna donna nasce prostituta, ma che c’è sempre qualcuno o qualcosa che  la  fa di‐
ventare. Se voi interpellate una qualsiasi donna o una ragazzina, nessuna ambisce a fare questo tipo 
di mestiere. Ecco che come dicevo, questa campagna mira a cambiare questa mentalità e a sollecita‐
re le istituzioni perché si possa anche in Italia approvare una legge che cambi passo… Voi sapete che 
in Italia la prostituzione non è un reato; c’è la famosa legge Merlin del ’58 che ha chiuso le “case di 
tolleranza”, anche se qualcuno vorrebbe riaprire  le “case chiuse”. La senatrice Merlin era andata a 
vedere nelle “case” qual era  la condizione delle donne e ne era rimasta  inorridita. Aveva detto nel 
1958 che un Paese civile non può tollerare una situazione del genere. Non capisco perché adesso, 
nel 2017, le si vogliono riaprire. Quindi sono state chiuse, ma in realtà la libera prostituzione non è 
reato, mentre reato è il favoreggiamento, o l’induzione o lo sfruttamento. Qualcuno vorrebbe riapri‐
re le “case chiuse”, o meglio, regolamentare la prostituzione. Laddove questo si è fatto non è cam‐
biato niente. Le cifre dicono che in Italia le donne che si prostituiscono in strada vanno dalle 75 alle 
120 mila. In Germania, dove la prostituzione è stata legalizzata, si parla di 300‐400 mila ragazze: non 
solo il problema non è stato risolto, ma c’è stato un aumento notevole e più del 90 per cento sono 
ragazze straniere che vengono da Paesi poveri, non di tedesche. È una nuova forma di colonialismo. 

Allora  noi  diciamo:  è  venuto  il  momento  di  cambiare  passo.  Questa  campagna  ha  un  sito 
internet: www.questoeilmiocorpo.org e contiene una petizione online indirizzata ai Presidenti delle 
due Camere e al Presidente del Consiglio Gentiloni, affinché anche in Italia si approvi una legge che 
porti a contrastare  la domanda. Se c’è un’offerta è perché c’è una domanda. Questo ci coinvolge, 
soprattutto noi maschi, ovviamente, quindi un esame di coscienza lo dobbiamo fare perché i primi a 
cambiare siamo noi. Ieri ai giovani dicevo: la donna non va acquistata, la donna va conquistata. Sono 
due cose completamente diverse.  I giovani  su questo  sono molto più  ricettivi di noi adulti;  infatti 
hanno subito tirato fuori  lo smartphone e hanno sottoscritto “in diretta”  la petizione che abbiamo 
promosso. 

Quindi noi chiediamo al Parlamento italiano di non legalizzare la prostituzione, perché vuole dire 
condannare definitivamente queste donne, queste ragazze ad una vita tremenda, violenta. Noi vol‐
giamo che anche in Italia, come in altri Paesi in Europa – vedi la Svezia, vedi l’Islanda, vedi la Norve‐
gia, l’anno scorso la Francia e quest’anno l’Irlanda – si contrasti la domanda e si punisca il cliente. Si 
puniscano i maschi, con una multa, che non sia di 50 euro, ovviamente, ma qualcosa di più e, se c’è 
la recidiva, anche il carcere, o in alternativa un percorso di recupero. Perché anche su questo deve 
esserci la consapevolezza che la mia libertà non la posso esercitare con chi non è libero: il cliente è 
libero, la ragazza no. Ovvio, quindi, che la mia libertà finisce dove inizia la libertà dell’altro. 

 

Felici dentro. La risata terapeutica per s‐catenare la libertà 
Eddy Verzini 

Assistente sociale, “felicitatore” 
 
 

Buongiorno a tutti. Vi parlo di uno degli argomenti che più mi stanno a 
cuore. Sono un assistente sociale, ma nel mio percorso di vita ho incontrato 
anche quest’alta disciplina meravigliosa, questi progetti  che mi portano  a 
diffondere delle idee per poter stare meglio.  

L’anno scorso, a febbraio, sono stato qui e ho condotto un progetto di 
“risata  incondizionata  terapeutica”  con  un  gruppo  di  detenuti  maschi  – 
abbiamo  fatto otto  incontri. Quest’anno  vengo qui  in un  altro  “formato”, 
come  “felicitatore”  (qualcuno  si  è  incuriosito  leggendo  il  mio  titolo  sul 

programma). Sono “felicitatore” perché  faccio parte di un progetto nazionale –  si chiama “Sente‐
mente Project – che nasce per le strutture sociosanitarie. Come assistente sociale presto servizio in 
una casa per anziani – lo sottolineo perché ci sono dei bellissimi parallelismi tra un carcere e una ca‐
sa per anziani ‐; anche loro sono in qualche modo dei detenuti, e in qualche forma sono anche mal 
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tenuti. Quando un ospite da noi è agitato, può essere che arriviamo a contenerlo fisicamente, pur‐
troppo. 

Uno dei pilastri di questo progetto, che  si applica  facilmente nel mondo  socio‐sanitario, e  sta 
prendendo molto piede anche nell’educativo, è un’idea di  fondo: nel socio‐sanitario  la chiamiamo 
“la vita non finisce con  la diagnosi”. Ovvero, quando a una persona di 50 – 60 anni viene fatta una 
diagnosi di sindrome di Alzheimer, tendenzialmente  il soggetto e  la famiglia che  lo circonda,  la sua 
rete sociale, entra  in un tunnel… Ciò che vogliamo sottolineare è che non perché è stata fatta una 
diagnosi quella persona dai cinquanta agli ottant’anni sarà in una bara; quella diagnosi non dichiara 
la morte di quella persona. 

Trasferiamo questo concetto al vostro mondo (il carcere) e lo trasformiamo in “#La vita non fini‐
sce con la condanna”. Abbiamo l’idea forte che ognuno di noi è qualcosa di meraviglioso, che in un 
momento determinato della vita fa un qualcosa che macchia quella cosa meravigliosa. In Oriente si 
racconta di un saggio che girava con un sari, avvolto in un grande lenzuolo bianco con una macchia 
nera,  la mostrava a tutti e chiedeva: cosa vedi? – Caspita, c’è una macchia nera! E  lui si stupiva di 
come tutte le persone fossero focalizzate su quella macchia, che tutta la loro attenzione fosse attrat‐
ta da qualcosa di minuscolo su una cosa gigantesca. 

Nel vostro mondo – mi piace che adesso si chiamino Case circondariali, perché anche cambiare i 
termini con cui si chiamano  le cose cambia  la nostra mente – noi dovremmo  leggere  le condanne 
come quella macchiolina lì. Ma una volta lavato quel lenzuolo – può anche rimanere la macchia, no? 
– una volta fuori di qui la fedina penale è rimasta sporca, c’è ancora quella macchia lì, ma il lenzuolo 
è stato passato  in  lavatrice…  Io ho scelto – perché per me mettere  indosso dei simboli è utile – di 
non smettere d’indossare delle magliette che si sono macchiate, magari con la famosa goccia di pe‐
sca: rimane la macchia, ma la maglietta è pulita, l’ho lavata e stirata, non è rovinata per sempre. C’è 
una macchia, c’è un ricordo.., ma se sono focalizzato su quel ricordo lì sono finito… Io guardo al re‐
sto. Quando l’anno scorso ho fatto il progetto con voi ho scelto di non chiedere a nessuno dei parte‐
cipanti per quale reato si trovava in carcere. L’ho scelto perché a me non interessava. Avevo invece 
scelto di vedere il potenziale di bellezza che avevano le persone che partecipavano a questa pratica. 
Ed è per questo che ha funzionato, è per questo che, almeno io, ho portato a casa un ricordo mera‐
viglioso di questa esperienza. 

A proposito di lenzuola bianche di persone famose nel mondo, stavo pensando in particolare a 
San Francesco, che noi ricordiamo come patrono d’Italia, prima di convertirsi è stato in guerra, quin‐
di qualcuno avrà ammazzato. Eppure noi lo ricordiamo come santo con l’aureola, non con il pugnale. 
Questo è quello che possiamo fare noi: pulirci senza dimenticare, ma perdonare a se stessi quel ri‐
cordo. Perché ho proposto un progetto di risata  incondizionata terapeutica? Perché  lo pratico per‐
sonalmente da diversi anni ‐ sono insegnante di questa disciplina – e ritengo che gli studi scientifici 
che la supportano siano la dimostrazione che funziona. Lo facciamo attraverso una disciplina che si 
chiama Yoga della risata. 

(Prosegue spiegando attraverso slides il meccanismo di produzione di ormoni che agiscono positivamente 
sullo stato mentale. La risata alza i livelli di ossitocina,  l’ormone che ci fa sentire più al sicuro. Per questo in In‐
dia la pratica è applicata nelle scuole e nelle carceri, per abbassare i livelli di bullismo e di violenza. Ridere ab‐
bassa notevolmente i livelli di cortisolo – grande nemico del cuore – e quindi allontana il rischio d’infarto. Inol‐
tre ne trae beneficio il sistema immunitario, innalzando le difese naturali dalle malattie. 

Segue una dimostrazione guidata che coinvolge tutte le persone presenti, che si abbandonano a sonore ri‐
sate…) 
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La riabilitazione equestre per s‐prigionare potenzialità 
Michele Marconi 

Educatore professionale 
 
 

Buongiorno. Mi  riesce difficile entrare  con un argomento di un  altro 
tenore, dopo l’intervento precedente… Io sono un educatore e mi occupo 
di  pedagogia  speciale,  di  progetti  anche  di  riabilitazione  equestre  per 
adolescenti  e  non  solo.  Anche  qui  in  carcere  portiamo  avanti  questo 
progetto e poi ne parleremo.  

Lavoro  all’Ospedale  Santa  Giuliana  di  Verona,  è  un  ospedale 
psichiatrico,  parliamo  di  pazienti  con  disagio,  con  disturbo  mentale 
importante, di ragazzi dai 13 ai 18 anni, che sono stati reclusi dalla vita o 
da  altre  situazioni, dalla  loro  libertà di  essere  adolescenti  ed  esprimono 
sofferenza  con  disagio.  Dieci  anni  fa  l’età  media  dei  ragazzi  che 

accoglievamo era 19 anni. Ad oggi l’età di ricovero in psichiatria si abbassa a 13 anni. Vuol dire che 
già a 9 anni, 10, 12 anni questi bambini hanno un disturbo così importante che compromette la loro 
possibilità di giocare e di crescere, impossibilitati ad andare a scuola. E non sono in grado di usare le 
parole; le parole sono inadeguate, non hanno mezzi sufficienti a livello cognitivo ed emotivo per po‐
ter dire il loro malessere. In ospedale ci siamo trovati ad affrontare quel tipo di comunicazione, cer‐
candone altri. Abbiamo scoperto che uno di questi è la relazione con gli animali, con la natura. Ab‐
biamo capito che entrare  in un canale comunicativo attraverso  le emozioni ci permette di entrare 
nella loro dimensione, dopodiché si può anche comunicare e parlare, farci raccontare cosa succede 
nel loro quotidiano. I dati sono preoccupanti, anche se non li conosciamo esattamente; possiamo di‐
re che sono più le ragazze che chiedono aiuto rispetto ai maschietti, ma solo perché hanno più co‐
raggio di loro. 

Tra  il sintomo e  la devianza è  il mondo dove noi pedagogisti  lavoriamo. L’OMS ci dice che nei 
Paesi  industrializzati  la prima causa di malattia negli adolescenti è  la depressione,  la terza causa di 
morte è il suicidio. Sono dati del 2014 che non fanno altro che avallare la preoccupazione e l’urgenza 
di capire cosa sta succedendo. 

La panoramica che vi presenteremo questa mattina attraversa il mondo dell’adolescenza, fra pa‐
tologia, sintomi, disagio e devianza. Cercheremo di capire un pochino quali sono le cause, le origini. 
Vi parlerò di una delle teorie a cui diamo credito. L’osservatorio sull’adolescenza nel 2014 ha rileva‐
to che su 2100 studenti di 3ª media, 110 hanno accettato proposte di sesso online, 280 di loro han‐
no fatto gaming (gioco d’azzardo patologico), quindi hanno giocato online per notti intere con la car‐
ta di credito del papà; quasi 800 di  loro bevono quotidianamente alcolici. Allora gli è stato chiesto 
cosa farebbero quel pomeriggio stesso se avessero mille euro in tasca. I maschietti – 1.000 di loro ‐ 
hanno  risposto  che andrebbero  immediatamente a  comprarsi  la play  station.  Le  ragazze  invece  li 
spenderebbero subito in vestiti. 

Questi sono  i dati preoccupanti che abbiamo. Como possiamo declinare concretamente questi 
dati per capire qual è il passaggio fra la superficialità e la patologia? Spesso s’interrompono certi cir‐
cuiti perché c’è la somma di una fragilità individuale, biologica, inserita in un contesto fragile. Quin‐
di, fenomeni di autolesionismo (la visione del sangue), disturbi alimentari, promiscuità sessuale, bul‐
lismo (…). Poi c’è il ritiro sociale, cioè l’isolamento: io mi ritiro in casa, vivo nel mio mondo di contatti 
(chat) e mi creo un alter virtuale. 

 
Segue una illustrazione di studi fatti per comprendere comportamenti anomali di adolescenti, in famiglia, 

a scuola e nel contesto sociale, che sfociano in vere patologie e devianze. Le cause sono complesse da conosce‐
re, ma l’intuizione conduce a indagare nel sistema culturale. L’identità è quindi in stretta relazione col sistema 
culturale nel quale siamo nati e cresciuti. Lo psicoanalista britannico J. Bowlby ci fornisce una spiegazione teo‐
rico‐scientifica per comprendere l’origine delle nostre relazioni e dei comportamenti durante il periodo di cre‐
scita. Egli ha evidenziato come la relazione affettiva, che s’instaura nei primi periodi dell’infanzia tra il bambino 
e  le persone che si prendono principalmente cura di  lui, costituisca  il pattern di base che  l'individuo utilizzerà 
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per costruire, durante la crescita, diversi legami sociali e per interiorizzare i futuri schemi comportamentali. Un 
sistema tuttavia modificabile, con l’inserimento di ulteriori elementi di consapevolezza. 

Il relatore parla poi della nostra affezione con gli animali domestici, della pet therapy, come efficace stru‐
mento di cura, utilizzato in tante situazioni ed anche in carcere. Nel rapporto con l’animale s’instaura un rap‐
porto di reciproca responsabilità, come avviene nei corsi svolti in carcere nel prendersi cura del cavallo. Dopo 
aver sperimentato l’insicurezza di una situazione sconosciuta, si sperimenta la sicurezza di emozioni nuove, po‐
sitive, derivanti dal rapporto col cavallo. È possibile quindi rivedere comportamenti, acquisire una visione diver‐
sa del mondo, anche una riorganizzazione del mondo 
interno e di come è percepito. L’effetto  rassicurante 
che  il  cavallo  offre  è  un  effetto  benefico 
generalizzato e non  limitato al  tempo  trascorso con 
l’animale. C’è una normativa non improvvisata come 
anni  fa,  ma  anzi  molto  rigida,  negli  “interventi 
assistiti  con  gli  animali”. Dal  2013  viene  sviluppato 
questo progetto nel carcere, in collaborazione con un 
maneggio  sociale  di  Verona,  l’A.S.D.  Horse  Valley. 
Nel carcere è sorto un piccolo maneggio con cavalli 
di  cui  alcuni  detenuti  si  prendono  cura,  mentre 
settimanalmente  si  fa  formazione  di  “tecnico  di 
scuderia”  per  15  persone,  un  percorso  professiona‐
lizzante spendibile fuori. 

 
1ª testimonianza di una persona detenuta 

 
 
Buongiorno, scusate l’emozione, ma è la prima volta che parlo davanti a tante persone. Per me è 

stata una bella mattinata, che mi ha insegnato molte cose. 
Mi chiamo Fabio, sono detenuto non da molto tempo, frequento il gruppo di MicroCosmo, che è 

una  realtà  di  volontari  in  questo  carcere.  Sono  orgoglioso  di  farne  parte,  di  partecipare,  perché 
dall’inizio della mia entrata  in carcere mi ha dato modo di mettermi  in discussione, di conoscere  i 
miei valori e anche il motivo che mi ha portato qui. Come fare per uscirne lo lascio decidere agli e‐
sperti, per il momento non m’interessa; voglio fare un percorso di lavoro su me stesso, soprattutto 
per riflettere sugli errori fatti, visto che fino a poco tempo fa avevo una vita normale, prima che una 
serie di eventi mi portasse ad essere detenuto. 

Nei primi mesi di detenzione ho cercato  in tutti  i 
modi di giustificarmi – doveva succedere proprio a te, 
non poteva  succedere  a un  altro?  ‐ ma poi mi  sono 
fermato  a  pensare:  quell’altro  lì  non  c’era,  c’ero  io, 
era  inutile  cercare  altre  persone  su  cui  scaricare  le 
proprie  colpe.  E  sono  arrivato,  pian  pianino,  a 
convincermi di aver  fatto una  serie di errori  che per 
una serie di circostanze mi hanno portato qua. 

Sono  stati  toccati  tanti  temi questa mattina, per 
quanto  riguarda  la  libertà,  sono  stati  toccati  quasi 
tutti  quelli  che  tocco  anch’io,  però  magari  una 
qualche specificazione la potrei anche dare… 

Diciamo che ho imparato a reagire in pace, a non rispondere d’istinto, d’impulso, mi fermo pri‐
ma a pensare, per poter dare delle risposte chiare, che non siano date a vanvera, così, per prendere 
una direzione, per far credere che sono quello che non sono. Io voglio essere questa persona qua. 

Scusate la scaletta, ma ce l’hanno anche i bravi presentatori… Da detenuto posso dire che anche 
il luogo come il carcere ti dà delle opportunità, basta saperle vedere, basta saperle cogliere. Per fare 
un piccolo esempio: ho  iniziato un percorso scolastico, poi mi sono  fermato a MicroCosmo che, ci 
tengo a dire, non è stato facile, avrei subito mollato, perché  il  laboratorio di MicroCosmo ti fa fare 
un percorso all’indietro in cui vai a toccare parti della tua vita che magari avresti voluto dimenticare, 
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un po’ per vergogna, un po’ per orgoglio… Poi invece, col raccontarmi, giorno dopo giorno – sono tre 
incontri alla settimana ‐, mi sono sentito libero, perché riesco ad avere un’altra visuale di quello che 
voglio essere. La fase processuale la lascio agli avvocati, ai giudici e ai magistrati, non sono io un e‐
sperto. 

Essere liberi vuol dire non essere schiavi di nessuno, cercare il bene degli altri, liberarsi anche da 
quei meccanismi che non ti hanno dato modo di vedere chi sei, cosa puoi diventare. A me piace dire 
che gran parte della mia vita ho vissuto come in un rettilineo, senza pensare che c’erano delle alter‐
native. C’erano, però non ho saputo coglierle. 

Mi riaggancio al discorso di Don Grimaldi: è vero, siamo nati  liberi, sono nato  libero e mi sono 
incatenato da solo. Ora sto cercando un’altra possibilità. Me  la voglio dare questa possibilità, però 
me la voglio conquistare, me la voglio meritare facendo un lavoro su me stesso, che mi porti a matu‐
rare dentro. Io  la  libertà non  la vedo fuori dal cancello del carcere: una volta fuori hai superato un 
ostacolo e dopo bisogna  scontrarsi,  certamente,  coi pregiudizi.  Io  sono  in  carcere, ma allo  stesso 
tempo ho trascinato nella sofferenza anche i miei familiari, che però non mi hanno abbandonato. Ho 
avuto la fortuna di essere seguito, mio fratello viene a trovarmi. 

Siamo umani, ho fatto degli errori e ora mi metto in gioco per rimediare, però voglio farlo io, li‐
bero di pensare a come fare per ricrearmi  la mia  libertà.  I miei errori ora  li sto pagando, però non 
voglio precludermi nessuna possibilità. Voglio  valutare  tutte  le  vie d’uscita  che  si prospetteranno 
lungo la mia strada e seguirle. 

Per concludere voglio dire che, se per primo cambio io, per me stesso, poi ne trarranno benefi‐
cio gli altri, la società, i miei parenti, i parenti stretti, ma anche gli amici, la gente che ci circonda. Se 
questo messaggio passa all’esterno, penso che si possano abbattere anche  tanti  tabù che ci sono, 
che l’opinione pubblica possa vedere il problema anche in un altro modo. Io da solo non posso fare 
niente, ma insieme a tante altre persone possiamo fare qualcosa. 

 
2ª testimonianza di una persona detenuta 

 
 
Buongiorno a tutti. Il mio nome è Francesco, ho 51 anni e sono in esecuzione di pena da due 

anni. Partecipo al gruppo MicroCosmo e approfitto per ringraziare le maestre Paola ed Erica, che 
s’impegnano tanto per aiutarci e orientarci in questo percorso di reimmissione nella società libera, 
sottraendo tempo alle loro famiglie, alla loro vita sentimentale e professionale. Come fanno anche 
tutti i volontari qui presenti e che ringrazio, i quali aiutano noi detenuti, sia i meno abbienti che i 
più abbienti, ad affrontare i problemi pratici materiali legati alla detenzione. 

Il MicroCosmo è un laboratorio di esperienze, di riflessione, è composto da detenuti e detenu‐
te, di razza, religione e nazionalità diverse. Questa diversità si rivela preziosa, perché il confronto 
permette di fare un passo indietro rispetto alle tue convinzioni, alle idee che hanno limitato vinco‐
lato  le  tue scelte. Parlo da detenuto.., ognuno di noi ha vissuto una vita convinto che  il proprio 
modo di pensare fosse  l’unico, che non ci fossero alternative, quindi avere  la fortuna – come nel 
mio caso – di confrontarsi settimanalmente  ti permette di aggiungere quella sensibilità che non 
abbiamo mai avuto. Sarebbe assurdo concepire  il bene solo di se stessi se facciamo parte di una 
comunità. 

Il MicroCosmo  c’insegna  a  coltivare,  a  rafforzare  sentimenti nobili,  la nonviolenza… Noi  co‐
struiamo  la  pace,  la  parità  di  diritti  tra  uomo  e  donna,  senza  fare  differenza  di  cultura  e 
d’estrazione. Ci attiviamo per promuovere questi sentimenti nobili allo stesso modo con cui certe 
persone stupidamente si organizzano per farsi la guerra l’un l’altro. Io penso che anche la parte di 
chi ci orienta verso questa rinascita sia arricchente rispetto alla propria condizione; quindi le mae‐
stre sanno di sottrarre tempo alla loro vita – la vita va molto velocemente – però lo fanno e a ogni 
incontro mettono l’anima. 

Ognuno di noi è una metafora, uno specchio e quando si racconta  il gruppo ascolta, nessuno 
critica nessuno, perché secondo me non esistono reati buoni e reati cattivi. Il reato è una cosa da 
cui bisogna prendere le distanze e liberarsi da questa imperfezione. Il gruppo ti permette di rive‐
dere criticamente il passato e il tuo pensiero può essere modificato. Io personalmente sono vissu‐
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to con delle dottrine sterili. Ho  imparato da Microcosmo che solo gli  ideali sono nobili, perché  le 
dottrine ti accecano nel modo di pensare e ti portano a delle manifestazioni come  l’intolleranza, 
non avere rispetto per gli altri. Quando si riesce invece ad avere questa percezione degli altri scat‐
ta qualcosa che t’impedisce di fare mosse false. Noi impariamo anche il modo di esprimerci, le pa‐
role da usare, la postura del corpo, perché possono sembrare delle stupidaggini, ma anche quelle 
possono essere veicolo d’incom‐prensione in un momento come questo… 

Io sono veramente lusingato nel vedere quante associazioni esistono: leggevo nel cartello “da‐
re una mano colora  la vita” ed è veramente così,  il principio è questo. Quindi non posso che rin‐
graziarvi, ringrazio il gruppo. Rivolgersi a chi è maggiore di te e sostenerlo non è un limite, non è 
una sconfitta; la sconfitta è perseverare nelle proprie idee e non cercare di cambiare se stessi. Non 
importa chi siamo, cosa abbiamo fatto – io personalmente ho dei sensi di colpa per quello che ho 
fatto, esistono anche le vittime del reato e sentivo che ci stiamo orientando verso un dialogo con 
loro – però  la colpa maggiore è  rimanere circoscritti al proprio modo di pensare, non uscire da 
questo tunnel. Se tutti facessero reati, anche per necessità economiche, allora questo mondo di‐
venterebbe ancora più arido di quello che per colpa di tante persone già è. Voler acquisire questo 
senso etico morale, del sociale, percepire che quello che faccio porta delle conseguenze alle vitti‐
me del reato, alla mia famiglia e anche a me stesso, è importante.  

Quindi  ringrazio  nuovamente  MicroCosmo, 
perché  non  ho  mai  avuto  tanta  autostima,  amor 
proprio e rispetto per  il prossimo come ora. Si pensa 
che  in carcere aderire al  lavoro e rispettare  le regole 
sia  sufficiente,  però  esiste  un  percorso  che  ti  fa 
ragionare sul tuo passato e intravedere la prospettiva 
di un  futuro migliore, ed è questa  la  forza maggiore. 
Per  questo  mi  sento  di  ringraziare  il  direttore  del 
carcere.  Il  mio  augurio  è  che  il  nostro  corso  vada 
sempre  avanti  e  che  ci  siano  sempre  più  persone 
motivate, come lo sono io e come lo sono tutti quanti 
i ragazzi del gruppo. Grazie della partecipazione. 

 

 

C O N C L U S I O N I  

 

 

Enrico Sbriglia 

Provveditore Regionale dell’Amministrazione Penitenziaria 
 
 

Sono  state  molte  le  provocazioni  che  ci  sono  giunte  nel  corso  di 
questo incontro. Mi fa piacere che ci sia stato più di un passaggio rivolto 
al  “detenente”,  oltre  che  al  detenuto,  nel  senso  che  il  sistema 
penitenziario è  fatto di persone, è una comunità dove ci sono operatori 
penitenziari  che  spendono  il  loro  tempo  in modo professionale –  certo, 
sono pagati per questo – ma  ciò non  significa  che  si  tratti di un  lavoro 
semplice e piacevole.   E ci sono persone che purtroppo stanno espiando 
una pena, stanno consumando un pezzo di vita. 

Quello che penso si possa dire tutti quanti con certezza, con una certa 
tranquillità – anche con una certa  intelligenza – è che  il carcere, come avviene all’esterno, vede 
tutti cambiare, cambiamo continuamente. E il fatto che si cambi è forse il fatto più bello, anche se 
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il carcere non è bello. È stato già detto, le persone non sono i loro reati, le persone non sono cose 
e le persone in carcere non si devono buttare. Questo è un principio fondamentale. Ogni persona 
che vive in carcere – ogni persona detenuta e no – è una risorsa. 

Certo, abbiamo sentito diverse cose e su alcune avrei qualche pensiero diverso, ma è normale, 
è giustissimo che sia così. Nel mio lavoro non mi piace permettermi di giudicare, ho questa fortu‐
na. E come operatori penitenziari abbiamo questa fortuna, cioè di non avere  il peso del giudizio, 
un peso che penso molte volte pieghi il sonno dei nostri magistrati, di quanti dovranno poi decide‐
re, in termini concreti, effettivi, sulle altre persone. Però, se non abbiamo il peso del giudizio, ab‐
biamo  il dovere di pensare. E per certi versi ci accorgiamo di essere un po’  in difficoltà… È stato 
detto anche prima,  in un passaggio, che  il nostro sistema penitenziario non sempre è adeguato… 
come le leggi vorrebbero. Forse è vero – dico forse – perché per motivi di lavoro da qualche tempo 
ho l’avventura di visitare molte carceri in Europa. L’ultimo è stato un carcere di Bucarest: è bella la 
Romania, molto bella,  il carcere era un po’ meno bello. Però  in quel carcere “meno bello” ho os‐
servato che c’era chiarezza. Non dico tanto dei doveri, dei compiti, ma chiarezza nel capire perché 
si stesse lì. E c’è una cosa che mi farebbe piacere se si riuscisse ad adottarla qui: in un carcere che 
non appariva molto bello… c’era una cosa strana, un totem, una di quelle apparecchiature elettro‐
niche  con  uno  schermo  dove  ogni  detenuto  (stiamo  parlando  della  Romania)  inserendo  la  sua 
scheda magnetica poteva visualizzare una schermata con tutte le istanze che aveva fatto, il giorno 
e a chi erano state indirizzate; tutte le visite mediche effettuate, tutto ciò che riguardava la sua vi‐
ta all’interno dell’istituto. Questa stessa visione poteva essere acquisita, senza però modificarla, 
dagli operatori penitenziari. 

Allora ‐ voi capite subito ‐ quanto tasso di minor ansia, di minor sofferenza, di minor difficoltà 
c’è in un istituto dove le poche regole sono chiare per tutti, sia per gli operatori, sia per i detenuti, 
sia per i familiari, per chiunque si affacci o incroci il mondo delle carceri. Sono tornato con una pic‐
cola lezione di vita. Noi spesso ci consideriamo cultori del diritto – Cesare Beccaria è ormai diven‐
tato un’espressione… come un fiato, ecco – però poi su cose che forse non sono poi così importan‐
ti sul piano della filosofia del diritto, dei manuali, ma che sono molto più concrete, più vicine ai no‐
stri problemi, mostriamo una certa riluttanza. 

Qua c’è poi l’altra partita, quella dell’esempio. L’esempio… è una parola difficile e noi chiedia‐
mo alle persone detenute il buon esempio e gli diciamo: guai se lo fate un’altra volta, avete fatto 
un sacco di guai! Però l’esempio lo dobbiamo dare anche noi come istituzioni, come persone giu‐
ridiche, ma anche come persone fisiche nella nostra quotidianità. Se il cambiamento deve esserci, 
il cambiamento riguarda anche noi tutti e forse dovremmo cominciare tutti quanti a fare non tan‐
to autocritica, ma a porci  in termini più coerenti, più  intransigenti con noi stessi (lo diceva prima 
qualcuno). Ho difficoltà a indicare alle persone quale sia il livello di vita da preferire, da scegliere… 
Ci manca solo che, oltre al fatto che io perda la libertà, qualcuno venga a dirmi che soffro di feb‐
bre… ecco. Certo, può essere utile, ma preferirei, piuttosto che mi si dicano le cose, di vederle fat‐
te.  Vorrei  alla  pressione  della  parola 
contrapporre la pressione del gesto. Queste 
iniziative  così  importanti  come  quella  di 
oggi credo che vadano in questa direzione. 

Buon  lavoro  e  soprattutto  buona 
libertà,  già  qua  dentro,  ancor  prima  che 
fuori, perché superare  il cortile o  il portone 
del  carcere  non  è  cosa  facile:  c’è  il  rischio 
che  la  prigione  inizi  dopo,  come  è  stato 
detto  in  un  intervento  che  mi  è  piaciuto 
molto.  Occorre  quindi  metterci  molta 
attenzione. Auguro a tutti buona fortuna. 
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Hanno detto della libertà 

La libertà non si può spiegare. Si può soltanto respirare senza pensarci, come l’aria, e come l’aria rimpianger‐
la quando non c’è più. A differenza dei dogmi, non reclama certezze e non ne offre. I suoi mattoni sono i 
dubbi e gli errori, gli slanci e gli abusi. I suoi confini sono labili, mobili. E la sua rovina è l’assenza di confini, 
che le toglie il piacere sottile della trasgressione. 

La libertà fa male a chi esce troppo in fretta dalla scatola. Per diventare libero fuori, dovrai prima imparare a 
esserlo dentro.   (Massimo Gramellini) 
 
La prova basilare della libertà umana non è tanto in ciò che siamo liberi di fare ma in ciò che siamo liberi di 
non fare.    (Eric Hoffer) 
 

La liberazione non è la libertà; si esce dal carcere, ma non dalla condanna.  (Victor Hugo) 
 

Oggi sono in catene e sono qui. Domani sarò senza ceppi… ma dove?    (Edgar Allan Poe) 
 

Solo chi ha superato le sue paure sarà veramente libero.   (Aristotele) 
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